Carta d’amor immortal
Los escritores Siri Hustvedt y Paul Auster. /
El text més difícil que he escrit va ser un encàrrec. Feia una hora, potser una mica menys, o una mica més, que el meu pare havia mort. El cos jeia encara al llit on va morir, a l’espera que arribessin els empleats de la funerària i, mecànicament, complissin amb la seva feina, el fiquessin en una bossa i el traslladessin al tanatori, on seria vetllat i incinerat. Érem al menjador, encara consternats, mirant d’assimilar no ja la seva pèrdua, sinó el que acabàvem de viure, aquells minuts irreals, esquinçadors, en els quals has de comprovar el seu pols, certificar que aquest alè en el qual, temorosa de presenciar la seva mort, no vas estar present va ser l’últim, no tornarà a respirar. Tot i que sempre va respectar la fe de la meva mare, el catolicisme al qual es va encomanar, infructuosament, fins al final de la seva vida, el meu pare no era creient, per la qual cosa vam decidir que no hi hagués missa, però sí un petit acte de comiat en el qual es llegiria un elogi fúnebre. Vull que l’escriguis tu, em va dir la seva dona aquell matí, abans que el seu cadàver abandonés casa seva, la de tots dos, la llar que van aconseguir construir malgrat tot, fins i tot la malaltia. Sense pensar-ho massa, quasi a l’instant, vaig dir que sí, és clar, jo ho faré, no et preocupis, i després em vaig entregar a les gestions, decisions que mai vaig pensar que hauria de prendre, vaig escollir el seu taüt i la corona de flors, l’urna on dipositarien les seves cendres.
L’endemà, molt aviat, vaig engegar l’ordinador i em vaig posar a escriure. El dolor que vaig experimentar mentre mirava de trobar les paraules sense que l’angoixa m’asfixiés és indescriptible. Aquesta imatge, la de l’autora que no pot deixar de ser la filla que acaba de perdre el seu pare, és impossible dissociar-se, va ser la primera que em va venir a la ment quan vaig començar a llegir Històries de fantasmes. Siri Hustvedt va començar a escriure’l un parell de setmanes després de la mort de Paul Auster, el seu marit, el seu company, el seu amic, el seu amant, 43 anys de vida conjunta truncada pel diagnòstic d’un càncer de pulmó que en 16 mesos de tractament i terribles efectes secundaris va esdevenir fatalitat. És preciós, i trist, i commovedor, i admirable, el relat que fa del dol "per Siri i Paul"; dels últims dies de l’escriptor, en els quals "la llum es va tornar cada vegada més important per a ell"; de la seva valentia, que la va deixar sense parla; de la seva mort, que ella temia al no poder controlar-la, però que va ser "bona"; de com el temps, en la seva absència, va perdre "tota forma reconeixible". Però igual d’emotiva, i lúcida, i sensible sense caure en la sensibleria, i honesta, i sincera, és la seva mirada, la de la dona que va conèixer un home a Nova York a principis dels 80 del qual es va enamorar, al qual va acompanyar en la seva trajectòria vital i literària, al costat del qual va créixer, al costat del qual va haver de suportar el menyspreu dels qui la consideraven únicament "la dona de" i no la gran escriptora que era. Sense fredor, però amb la distància necessària i no obstant gens distant, sense obviar ni ocultar res, ni tan sols les tenebres que tan fàcil hauria sigut evitar, Hustvedt ha compost una bonica simfonia de comiat, híbrida i fragmentària, una carta d’amor immortal. Hi ha llibres, molt pocs, que són un miracle. Aquest ho és. Només queda donar les gràcies a la seva autora per continuar viva, i escrivint.
Ja ets subscriptor o usuari registrat? Inicia sessió
Aquest contingut és especial per a la comunitat de lectors dEl Periódico.Per disfrutar daquests continguts gratis has de navegar registrat.
