La gran notícia de l’estiu

En cap altra època de l’any hi ha una connexió tan física i metafísica amb el Telenotícies. Recordo que una àvia del meu llogarret es perfumava i endiumenjava cada dia a l’hora de les notícies vespertines: estava secretament enamorada d’aquest senyor amb corbata que deia les notícies. Bé, a l’estiu tots som una mica aquesta senyora. Com a La rosa porpra del Caire, els presentadors dels informatius trenquen la quarta paret i es fiquen en les nostres vides. Parlen del temps, de la calor, que a Madrid és menys humida, com si compartissin l’ascensor. És més, es comporten com pares al caire de la piscina, animant-nos a hidratar-nos i a posar-nos crema solar. Parlen del mateix que tots: la calor (potser també d’incendis, rebaixes, petits miracles rurals i inseguretat urbana).

Parlen de la vida, com si aquest món fosc, el de la política institucional cafre i el del sistema mundial malalt, existís menys, en una xerrada que dura un mes i mig, més relacionada amb el pròxim que amb l’important.

En el recentment editat (i recomanable) llibre La suela de mis zapatos, Gonzalo Suárez, el seu genial autor, conversa amb Luis Buñuel. El cineasta espanyol més brillant, conegut per la seva sensibilitat surrealista, reflexiona sobre la seva fascinació pel realisme. És a dir, per les notícies. "Només són interessants les coses que passen cada dia", li diu, "avui mateix, sense anar més lluny". Llavors, demana un diari i llegeix el titular: "Mor al sortir de la tomba". I després el cos de la notícia: "El senyor Tal es va tancar en un sepulcre per buscar la tranquil·litat. Quan va intentar aixecar la làpida per sortir, no va poder i va estar tancat tres dies. A la fi, va aconseguir apartar la làpida. Va sortir i va morir".

Notícies relacionades

Dies d’estiu

Ficció i no ficció

A Buñuel li estranyava la vida, molt més rara que el somni més delirant. I segur que hauria tingut especial predilecció per notícies recents, com la de la gavina de Vigo que es va passejar per la ciutat amb un ganivet de serra travessat al bec. Jo mateix ho he viscut. En els meus anys com a becari a El Progreso de Lugo, em vaig estrenar amb una portada sobre una cabra que havia parit nou cabrits i vaig cobrir la caça del cabirol de Manuel Fraga. Anys després, quan publicava novel·les, vaig passar un estiu llegint el fulletó d’una piròmana anciana que estava cremant els boscos de la meva zona: quan la van enxampar, li van decomissar els encenedors i en ells posava I love Galícia (jo ho vaig ficar a la meva última novel·la, tot i que vaig modificar la llegenda dels encenedors per Tots contra el foc).

A l’estiu, els partits callen sota l’aigua del mar i, sota un rum-rum va i tòxic, descobrim la música de la vida: tot el que durant l’any no surt a les notícies. Per cert, des d’on escric, i sense voler fer enveja climàtica, puc informar que avui la màxima ha sigut de 21 graus.