Fer què

«Pare, fes alguna cosa», em va suggerir la meva filla. Estava estirat en una hamaca, a la terrassa, amb el dit índex ficat a l’exemplar tancat de ‘Literatura infantil’, d’Alejandro Zambra, així que res tampoc estava fent. «Perds molt el temps, ¿no?», va afegir amb certs aires, mentre ja es girava i s’anava a desordenar una mica més la seva habitació, vaig suposar. Em va costar uns segons reposar-me del cop. Quan potser ja era massa tard, vaig reaccionar i li vaig cridar «És que la vida és dificilíssima, no sé cap on tirar». Ni va tornar, i aquesta indiferència em va castigar de nou. «L’estimo», diria una amiga.

Això no pot quedar així, vaig decidir al cap d’uns minuts, amb el dit encara perdut a les pàgines del llibre. Què sabia ella de perdre el temps, de llençar una tarda a les escombraries, si amb vuit anys tot just estàs començant a existir. Pensem en el contrari: encara s’ha de saber, diria jo, què és un dia guanyat. No pots anar diagnosticant alegrement qui perd i qui aprofita el temps. Cadascú té el seu estil d’anar cap a les coses que ha de fer. Durant una temporada, vaig coincidir en una redacció amb un periodista que escrivia en un teclat a quatre-centes pulsacions per minut, sense equivocar-se. Això li permetia, a l’arribar al diari, passar-se per la màquina del cafè, després per maquetació, saludar els de la rotativa, perdre’s als lavabos, en altres taules, al telèfon. De sobte, començava la música. Sonava com una ràdio que a l’encendre’s té el volum al màxim. Teclejava escapant-se del foc, no sé quin foc. En aquests compassos, només podies arribar a la conclusió que el tio era un geni. 

Notícies relacionades

De Costa a Lleó XIV, més Europa

Kallifatides, Europa, ‘Paradiso’

A l’acabar la seva pàgina, sempre el primer, flotava a l’aire la idea que la resta érem uns inútils. Després ho llegies i estava gairebé tot malament, per sort. D’això, se’n conclou que mai és clar de quina manera es guanya o es desaprofita la vida. Ho vaig constatar anys després, cap al final de ‘Yoga’, quan Emmanuel Carrère explica que el seu editor, Paul Otchakovsky, el va veure un dia al ‘lobby’ d’un hotel responent un ‘e-mail’ en la seva ‘tablet’. «Però Emmanuel, ¿què fas? ¿Com estàs teclejant? No és possible, ¿tecleges amb un dit?». Ho havia fet sempre d’aquesta manera, sí, amb l’índex dret. «¿Vols dir que has escrit tots els teus llibres amb un sol dit?», va preguntar incrèdul. Ni tan sols s’ajudava de l’esquerre per prémer l’espaiador. Otchakovsky li va recomanar aprendre a escriure amb tots els dits. «No t’adones del temps que guanyaries», li va dir, i Carrère va respondre que «no s’escriuen llibres per guanyar temps».

Mitja hora després a la fi em vaig aixecar de l’hamaca, vaig treure el dit del llibre, que se m’havia posat blanc, i me’n vaig anar a veure en què estava entretinguda l’Helena, calculant que s’hauria limitat a treure coses i acumular-les a terra. «¿Què fas?», li vaig preguntar amb segones. «Pintar, retallar, fer una polsera, llegir i veure FamilyTube». Em va semblar que volia dir, a més, que ho feia tot alhora, amb la qual cosa em va acabar d’enfonsar en la misèria.