Ningú és exactament ningú

Per exemple, pensem en la idea de molta gent. Un adolescent vol sortir de nit, la seva mare li pregunta qui va a la festa, ell respon amb el nom, el primer i el segon cognom dels dos que hi van perquè així sembli que hi va tothom (hi aniran l’Alberto, Sancho i Pina). O en una novel·la russa vuitcentista: cada persona apareix amb el nom oficial, el patronímic i diversos diminutius carinyosos (sí, Maria, Nikoláievna, Maixa, Maixenka i fins i tot Marusia són la mateixa), de manera que potser només hi ha dues persones prenent el te del samovar i allò ens sembla la ‘rave’ de Llinars. I després hi ha la novel·la, acabada de publicar, ‘La señora Potter no es exactamente Santa Claus’, on destaquen centenars de personatges i noms però al final se sospita que tots són Laura Fernández, la seva autora. En la citació de Pynchon que encapçala la història, llegim: «Això és el que soc. Una sala plena de gent. Tothom ho és».

Ara pensem en la idea de silenci. Sonen (o no sonen) igual, però no és el mateix el silenci d’un concessionari de cotxes Toyota buit que el d’una xarcuteria Enrique Tomás buida que el d’un pati d’escola buida que fa un minut estava ple dels crits (d’eufòria, de gol, de pànic) dels nens que acaben de sortir. I cap d’aquests silencis és el mateix que el de Bill Peltzer, personatge de la novel·la de Laura Fernández, quan recorda la mare que va abandonar la llar temps enrere i pensa, en silenci i sol: «No hi eres quan em va caure l’última dent. Era petita i estava trista, com jo». I, tot i així, la història també s’ocupa d’entendre aquesta mare en fuga, l’artista que vol entregar-se al seu millor jo: el que hi ha en les teles que envia a casa.

La novel·la, diguem-ho ja, és prodigiosa: monumental i íntima, gèlida i càlida, eixerida i tristíssima, fàcil i difícil, d’una puresa infantil però terriblement adulta. És a dir, audaç i contradictòria, que és al que hauria d’aspirar la literatura en un món de certeses ximples. ¿I de què va? Seria imprudent resumir-ne les 600 pàgines, però està ambientada en una petita ciutat condemnada a viure en un etern Nadal. Una galeria gegant de personatges sota una mirada lliure de cinisme, però també paranoica, educada amb els millors novel·listes postmoderns.

Notícies relacionades

Parlem de seguretat, però amb rigor

22 milions d’ocupats

A aquesta novel·la li passa com al Nadal: el seu relat oficial s’aixeca sobre la idea de la bullícia, la diversió i la màgia, però amaga els silencis, les absències o les campanades en soledat (no s’ha d’oblidar que el nostre Nadal és invenció d’un novel·lista, Dickens). Amb això vull dir que de Laura Fernández se sol destacar el remolí fantasiós, la brillantor pop, el seu do per animar objectes i per encarar la vida amb la desimboltura d’un explorador que bateja llocs on només hi havia dracs. I és cert: si Flaubert va dir que l’estil és una manera absoluta de veure el món, Laura, que ha inventat un estil, és capaç d’inventar i encendre també mons. Però hi ha sempre a les seves novel·les, i en aquesta la que més, un dolor fosc i dens com un còdol d’atzabeja. El del nen estrany (el nen no hauria de ser només un projecte d’adult) amb por del plint i el de la mare (un adult és el que queda del nen) amb por de l’Excel.

Laura Fernández és la nena mare que se sent sola o atacada i que, en comptes de desaparèixer, es multiplica. És a dir, escriu. I ens demostra que som el que triem i el que intentem oblidar sense èxit. I que ningú és exactament ningú. O, dit d’una altra manera, que tots mereixem ser algú, qui vulguem ser.