Carxofes romanes

Poques vegades he estat tan feliç com els dies que he estat davant d'una carxofa a la jueva, el ‘carciofo alla giudia' que fan a Roma, sobretot als restaurants del gueto, al voltant del Portico de Ottavia, o, una mica més enllà, a la Piazza Campitelli, en el magnífic Vecchia Roma. O a casa d'uns amics que les preparen igual que els romans, amb una maceració de llimona i una cocció ràpida amb oli calent, fins que emergeix una mena de rosa de pètals cruixents. La carxofa ‘romanesca' és singular. És consistent i d'una mida considerable, i les fulles coriàcies, d'un color violaci, protegeixen el cor amb l'ímpetu dels etruscos.

Què volen que hi faci: la carxofa hebraico-romana em genera una tendència inevitable a la imaginació poètica Però la referència a la muralla vegetal que salvaguarda l'interior deliciós no és gratuïta. Resulta que el Gran Rabinat d'Israel ha decidit prohibir-les perquè "el cor és ple de cucs i això no pot ser menjar caixer". Els romans s'han revoltat. "Fa 600 anys que en mengem", ha dit amb ironia Umberto Pavoncello, del restaurant Nonna Betta, i espero que no ens hàgim equivocat tot aquest temps". I també en continuaran menjant els rabins romans, que són romans abans que rabins. A les parades del Campo dei Fiori, enmig dels "cabassos d'olives i llimones" que dibuixava Milosz en aquell poema tan bonic i tan trist, les carxofes de tiges esveltes sempre esperen que hi tornem.