Liadan Ní Chuinn i l’enigma dels escriptors sense rostre

El mes d’abril passat, poc abans de pronunciar el pregó de la lectura de Sant Jordi i tancar files amb biblioteques i bibliotecaris, l’escriptora Ali Smith va deixar caure que un dels seus llibres favorits de l’any era, estava sent, Every one still here, la primera col·lecció de contes de Liadan Ní Chuinn, enigmàtica veu sense rostre del trauma i les ferides generacionals que arrossega el conflicte nord-irlandès. "Els relats sobre Irlanda i la seva història recent revelen la veritat de la vida amb tanta força que transformen i revitalitzen el potencial mateix del gènere. N’hi ha dos que ja es troben entre els meus relats favorits de tots els temps", celebra ara la mateixa Smith en un blurb promocional de Todos siguen aquí, edició en castellà del llibre que Feltrinelli acaba de posar en circulació (la catalana, titulada Encara hi són tots, arriba via La Segona Perifèria).

N’hi ha prou amb teclejar el nom de Liadan Ní Chuinn a qualsevol cercador d’internet per constatar que alguna cosa passa: elogis pràcticament unànimes a la premsa anglesa i irlandesa i, no obstant, ni una sola foto. Tampoc més pistes biogràfiques que un lloc i un any. Irlanda del Nord, 1998. L’any dels Acords de Divendres Sant i del final, almenys sobre el paper, d’aquests Troubles que van marcar amb ferro roent diverses generacions. Els carrers de Belfast i Derry com camps de batalla, l’Exèrcit britànic militaritzant l’Ulster i més de 4.000 morts, entre ells els civils desarmats assassinats per soldats anglesos el gener de 1972, l’infaust Diumenge sagnant.

El periodista Patrick Radden Keefe, autor de la monumental investigació sobre l’IRA que va donar lloc a No diguis res, defensa que durant anys s’ha intentat desentranyar el conflicte d’una manera més aviat simplista, però Liadan Ní Chuinn, afegeix una nova derivada fixant-se en les seqüeles que dècades de violència han deixat en l’anomenada generació de l’alto el foc. "Als meus pares els van assaltar abans que jo naixés. Just dues nits abans. Em sembla important. No sé per què. Sortien de la ciutat per una carretera cada vegada més estreta, una en mal estat, quan un coàgul de gent, amb màscares i barres de ferro, els va obligar a parar", escriu a l’inici d’Anem-hi tots, el primer relat de Tots segueixen aquí.

Tot seguit, en cascada, 160 pàgines d’exploració del dol, cicatrius heretades, disseccions de la violència i autòpsies a cor obert a un conflicte esquinçador. A Daisy Hill, esgarrifós conte que tanca l’antologia, nou pàgines documenten més de mig centenar d’assassinats i execucions de nord-irlandesos, molts d’ells menors d’edat, en mans de soldats anglesos. Civils desarmats apallissats, tirotejats per l’esquena i arrossegats pels Land Rovers de l’exèrcit. "Joan es dessagna al camp. Tres soldats britànics admeten haver-li disparat. Aquesta és la veritat: mai es va acusar ningú", llegim. ¿Per què espatllar-ho posant-hi cara, nom i cognoms?

Atrapats pel seu passat

Des de la seva editorial irlandesa, The Stinging Fly, un aclariment no gaire profund. "Des del principi, va expressar el seu desig de publicar la seva obra sota un pseudònim i de protegir la seva privacitat durant tot el procés de publicació. No hi ha fotografies disponibles de l’autora i Liadan no participarà en entrevistes presencials ni esdeveniments públics". Com Elena Ferrante, també Liadan prefereix que sigui la seva obra la que parli per ella, tot i que, també com amb la italiana, es poden trobar entrevistes fetes per correu electrònic en què aprofundeix en la naturalesa de la seva escriptura.

Notícies relacionades

Les mil cares del pseudònim

Manuel Jabois, escriptor: "Un psicòpata que s’integra en la societat sol arribar al poder"

¿Un exemple? Vegem-ho. "El que va passar en el passat encara s’està desenvolupant ara. Però hi pot haver una idea errònia que vam créixer sense res d’això, quan la veritat és que ara es veu a la televisió: els soldats britànics que van assassinar nens al nord d’Irlanda no seran jutjats, els soldats britànics van complir els seus difícils deures d’una manera "digna i apropiada"... La meva experiència d’infància no es va assemblar gens a la dels meus pares o familiars, però no és poca cosa créixer escoltant el govern que encara té jurisdicció sobre el teu territori parlar d’aquesta manera sobre les persones que va assassinar. Però aquesta és la violència de l’Estat britànic. I sens dubte influeix en la meva manera d’escriure i de viure", explicava a la revista digital Tolka.

Mentrestant, Encara hi són tots podria emportar-se durant els pròxims dies el prestigiós Premi Orwell de ficció política, que és un guardó que ja van guanyar en el passat Donal Ryan, Hisham Matar i, això sí que és tancar el cercle, Ali Smith.