Eva Baltasar: "Un insult és una manera políticament correcta de matar"

Així que una història d’amor, ¿no?

Sí, ¿no? Només que una mica monstruosa. Va degenerant, però no deixa de ser una relació en la qual la protagonista, la narradora, sent que està destinada a estimar algú i comença a adorar aquesta persona. Suposo que avui dia es parlaria d’amor tòxic, que a mi és un concepte que tampoc m’interessa massa.

¿I això?

Potser per la paraula. Em sembla molt moderna i jo em sento una mica àvia en aquestes coses. És clar que és una relació tòxica, perquè t’acaba enverinant, però en aquest cas seria monstruosa, perquè t’acaben mostrant un personatge que és bastant monstruós i que a part d’aquesta monstruositat també correspon a la narradora. Al final, les ferides que tenim tots, ferides d’infància, són les mateixes, i que una altra persona et presti atenció, t’està elegint... Això alleuja molt el dolor. I costa molt renunciar a l’alleujament d’aquest dolor, tot i que també t’estiguin maltractant.

¿Com arriba a Peixos?

Crec que a partir de la segona part d’Ocàs i fascinació, en la qual una de les lectures era una mica eròtica. Em vaig adonar que m’agradaria escriure una història d’amor en la qual realment un dels personatges fos molt adorat, que és el que passa quan ens enamorem. Sempre que començo una novel·la nova arrossego alguna cosa de l’anterior, segurament perquè no vull deixar-la anar.

Es manté també certa sensació d’intempèrie, de soledat, encarnada en aquesta narradora que, com la protagonista d’Ocàs i fascinació tampoc té pràcticament entorn. Per no tenir, no té ni nom.

Com que són històries en primera persona em resulta més fàcil no posar-los nom. També és una manera d’identificar-me més amb elles. No soc jo, és clar, però aquí he fet el joc de fer-la escriptora. A veure ara què passa en els clubs de lectura, perquè existeix la tendència de creure que el que expliquen les narradores ho estic explicant jo, que és la meva pròpia vida.

"Crec que algú t’ha de dir que no ets tan bona escriptora com creus», deixa anar la Victòria a la protagonista després de dir-li que ha llegit "les seves novel·letes».

És la seva manera d’estimar i també de maltractar. Va a atacar on fa més mal. No fa gaire vaig rellegir L’estrany cas del doctor Jekyll i Mr. Hyde i pensava que, d’alguna manera, la protagonista pot ser que estigui estimant una part molt fosca de si mateixa. És com hagués projectat tot allò fosc que té en la figura d’aquesta persona que està adorant, algú que evidentment és real però amb qui jo jugo molt. ¿Què vol dir que no es reflecteixi en els miralls? ¿O que digui que és una morta, una ressuscitada que ja vivia segles enrere? M’agrada molt més jugar quan escric.

¿També portar el lector al límit?

¡I a mi mateixa! Escriure és una manera de conèixer, i la part que brilla més, la que t’agrada, ja la tens vista i coneguda. Li agrada a tothom, així que hi havia la voluntat d’anar cap a una part més fosca. La Victòria és una dona que l’acaba succionant i deglutint, l’està aniquilant. L’escriptura, al final, apareix com allò que et pot salvar.

¿Què l’atrau d’aquesta violència soterrada que travessa tota la novel·la?

És que és una cosa que tenim tots. Un insult és una manera políticament correcta de matar: t’insulto perquè no et mataré, i en el fons potser tampoc vull, però sí que hi ha un desig de fer mal. A Mamut ja hi havia molta violència, molta crueltat. El mateix a Ocàs i fascinació. I aquí, també. Serà un tema meu, però hi ha moltes relacions que són violentes. Les relacions de poder ho solen ser, hi ha molt abús.

Tot això articulat a través d’una addicció podríem dir que triple: a l’alcohol, a l’amor i a la mateixa escriptura.

L’addicció a l’alcohol converteix la Victòria en un ésser monstruós, i la protagonista té una addicció igual en aquest amor, que l’està intoxicant igual que l’alcohol intoxica la Victòria i la relació. Les addiccions són moltes i variades, i totes et poden fer molt mal. D’alguna manera, també la Victòria és addicta a l’amor, està extraient llum de la protagonista. Totes són monstruoses, a la seva manera. Tots ho som.

Llavors, ¿l’amor acaba sent una cosa monstruosa?

Si és monstruós, llavors no és amor. Tu ho pots haver viscut com una relació amorosa, però en el fons ha sigut un simulacre que segurament t’acosta al que és un amor de veritat.

Notícies relacionades

Gira de Rosalía 2026 a Espanya: dates de 'Lux', entrades i tot sobre els concerts a Madrid i Barcelona

¿Per què ha guanyat ‘Una batalla tras otra’ en els Oscars 2026? Cinc claus del triomf de Paul Thomas Anderson

Per una vegada, l’escriptora no és l’agent del caos, sinó qui el pateix.

Aquí es normalitza molt la figura de l’escriptor, que no és gens romàntica. Quan vaig a clubs de lectura acabo menjant en gasolineres, com qualsevol camioner. Al final, transportem mercaderies d’un costat a l’altre. Aquí el romanticisme el donem a la venedora de peix.