David Bowie, l’art de la transformació

L’"estrella fosca" titular apuntava a la vaga idea d’una força gravitatòria primigènia que reté la seva pròpia llum i que pot distorsionar la noció de temps, situant així aquella peça de música a les portes de l’eternitat. És una lectura possible, entre la ciència i la poesia, en línia amb la realitat d’un Bowie conscient del seu pròxim final: 18 mesos abans se li havia diagnosticat el càncer de fetge, i el novembre del 2015 li van fer saber que era inoperable (comunicat mèdic que es va sumar a un intens historial cardíac, amb sis infarts registrats des del 2004, quan va haver d’interrompre la seva última gira). Bowie va morir amb 69 anys acabats de fer, el 10 de gener del 2016, privant-nos de veure’l endinsar-se en la vellesa i deixant com a llegat un últim àlbum que avui sol ser citat entre els millors del seu temps.

I el que gairebé és més difícil: tan bo o millor que les seves pròpies i canonitzades obres del seu període imperial, entre 1969 i 1980. Una dècada llarga en la qual Bowie va fascinar amb el seu transformisme sonor i estètic, en la qual va fondre impacte popular i avantguarda, i va ser crooner mod i cantautor folk, l’andrògina criatura glam i l’estilitzat Duc Blanc del plastic soul, un explorador electrònic i la icona definitiva de l’art-rock, just abans de convertir-se, amb Let’s dance (1983), en figura per a tots els públics i posar en risc tot el prestigi acumulat. D’aquí parteix, de Jonathan Stiasny (estrena, avui a Movistar+), que situa el punt de conflicte en el seu establiment com a estrella mainstream i en el llarg camí de tornada a la notorietat cultural.

Plorar per una crítica

Vist amb els ulls actuals, pot sorprendre, però, sí, hi va haver un temps en què David Bowie era l’artista comercial que havia perdut el mojo i que alimentava l’apunt sarcasticodestructiu en la premsa especialitzada. El film s’atura allà i mostra el crític britànic Jon Wilde avergonyit al rellegir en l’actualitat la seva pròpia ressenya que, el 1991, va escriure del segon àlbum de Tin Machine en Melody Maker (en què cridava a Bowie "pobre il·lús", "riota internacional" i "puto desastre"), i que, segons revela el productor Tony Visconti, va fer plorar l’artista.

Bona part de la crítica britànica (i no només) era així en aquells anys en què tot l’indie semblava fenomenal. És cert que Bowie es va acomodar com a creador –tot i que fins i tot en els seus anys més complaents, als vuitanta, va signar cançons consignables com Loving the Alien o Absolute Beginners–, i després va fallar al mostrar-se desesperat per semblar modern. Fins i tot Tin Machine es va avançar, a la seva incompresa manera, al rock alternatiu de guitarres i al grunge, però, entrats els 90, Bowie, tot i que va entregar bons discos (Outside, retrobament amb Brian Eno) ja no era percebut com l’artista que anticipava les modes, sinó com el que s’hi apuntava (el drum’n’bass de Earthling). Va deixar de ser mainstream sense capturar el públic alternatiu. A Espanya va ser visible el seu declivi popular: la seva última visita, el 1997, va traspuar al pavelló Príncipe Felipe, de Saragossa, i el concert de Madrid es va haver de traslladar de Las Ventas a la sala Aqualung (aforament: 2.000 persones).

Tot això contrasta amb l’actual consens admiratiu cap a la seva figura. Les patinades van quedar enterrades per la posterior remuntada artística (el retrobament amb el seu jo neoclàssic en l’excel·lent Heathen, 2002, i sobre tot l’enlluernament que va produir Blackstar) i, més important si cap, hi ha una assimilació transversal dels èxits, desafiaments i innovacions amuntegats en el conjunt de la seva carrera.

El llegat no és només musical. Apunta a la transformació com a eix vital, a cremar etapes i convertir-te en algú diferent en cada una, un principi que s’alinea amb carreres actuals com les de Taylor Swift o Rosalía (i la seva metàfora de la crisàlide). És probable que el jove públic d’aquestes cantants no tingui David Bowie al seu radar, tot i que elles es beneficiïn dels sotracs que ell va practicar. Canvis que es projecten també a l’esfera col·lectiva, i en la identitat sexual, ara que conceptes com a liquiditat i autodeterminació de gènere estan en l’ambient. I també en la insinuada atracció pel no humà, per l’ànima que pugui atresorar un flux de dades.

Una vida alienígena

Notícies relacionades

L’idil·li que no va ser

Un playboy al Principat

Bowie feia lliscar aquesta idea en una entrevista concedida l’any 1999, reflectida a El últim acto, quan assenyalava que la música ja havia deixat de ser "rebel", "subversiva" i capaç de "provocar un canvi", unes qualitats que l’havien captivat quan tenia 19 anys i que, dècades després, s’havien traslladat a un nou actor: internet. Un ens "emocionant i aterridor", "una forma de vida alienígena", adverteix davant l’incrèdul entrevistador. Vida marciana que ja està aquí, a la Terra, acaba dient amb un somriure espurnejant, potser somiant amb l’avui materialitzada IA.

L’última transformació de Bowie va ser la més colpidora: albirava la casa final, la conversió en "estrella fosca", fent de la mort i la dimensió transcendent un inspirador material pop (tot i que Blackstar fos concebut com un disc de rock interpretat per músics de jazz). Aquest últim episodi, que protagonitza un llibre publicat aquesta setmana al Regne Unit (Lazarus: the second coming of David Bowie, d’Alexander Larman), podria haver tingut continuïtat: Bowie tenia idees de noves cançons, esbossos, quan la mort va sobrevenir. Potser en una altra vida, allà a Mart.