Antonio Muñoz Molina, escriptor: "La lectura és un acte de sobirania no mediatitzat per cap tecnologia"

Caldria dir que els que busquin un assaig acadèmic se sentiran aquí una mica decebuts.

Aquest és un assaig completament amarat d’autobiografia. Parla de l’efecte que El Quixot ha tingut sobre la vida de les persones i, clar, el primer exemple que tinc és el meu. Els assajos acadèmics estan molt bé i alguns són extraordinaris, però la meva intenció era una altra. Aquest llibre va anar naixent com un quadern d’apunts, d’anotacions sobre la marxa.

Aquests fragments es van encadenant com si fossin cireres, n’agafes una i alhora te n’emportes una altra enganxada.

Tot està molt revisat i crec que ben estructurat, però sí que em venia de gust saltar d’una cosa a una altra amb total llibertat.

El nen Antonio, que llegia novel·les barates i d’aventures, va topar per casualitat amb un vell volum El Quixot, de l’editorial Calleja. ¡Quins temps aquells en què es considerava que aquest llibre podia ser una lectura infantil!

Bé, Stendhal i Flaubert van arribar al llibre en adaptacions per a nens. I això està molt bé, no s’ha de ser puritans. Jo em vaig encarar a la novel·la completa perquè va ser la que vaig trobar i també perquè el llenguatge del llibre no era gaire diferent del que es parlava a casa.

¿Llavors es podien entendre més coses del passat perquè no existia aquesta fractura digital en la qual només val l’immediat?

Imagino que si vivies en una ciutat o en un lloc més desenvolupat era més difícil comprendre el món de Cervantes, però jo em vaig criar a la província de Jaén, que és molt a prop de La Manxa, i en una família del camp. Així que jo llegia com Dulcinea sedassava el blat en un sedàs i li posava uns costals al burro per carregar-lo i era igual com es feia a casa. També la sornegueria de Sancho Panza i els refranys, aquestes coses encara perduraven.

Malgrat estar molt familiaritzat amb El Quixot, això no exclou que continuï tenint misteris per a vostè mateix. Italo Calvino va dir allò que "un clàssic mai acaba de dir el que ha de dir».

Cal anar molt amb compte amb la paraula clàssic perquè suggereix una cosa perfecta, inamovible i llunyana. Y El Quixot no és res d’això. En realitat, són dues novel·les, escrites amb 10 anys de diferència. La primera part és molt experimental, perquè l’autor no té un model per imitar i se’l va inventant mentre va escrivint, mentre va temptejant. I aquest tempteig fa que la primera part sigui més imperfecta i desigual que la segona. Això a mi em sembla molt estimulant.

Una vegada li vaig preguntar a Francisco Rico quina de les dues parts preferia i també em va dir que, sens dubte, la primera. Em va sorprendre, perquè l’habitual és esmentar la segona.

És que Paco Rico en sabia molt, no només com a erudit, també com a degustador de la literatura. En aquesta primera part, a més d’experimentar, Cervantes també va madurant com a escriptor. És capaç d’introduir cada vegada més personatges en les escenes, cosa que és dificilíssim. Al principi eren històries autoconclusives, com les de Mortadel·lo i Filemó, que sempre acabaven a patacades, i en la següent ja estaven a punt per a una nova peripècia.

Amb aquest joc narratiu d’històries explicades a l’estil de les nines russes, ¿es pot dir que Cervantes va inventar la novel·la experimental a principis del XVII?

Doncs sí. A Espanya se sol oposar la novel·la experimental al realisme, però ell va ser capaç de congeniar les dues coses. Reflectir la vida i la parla de la gent comuna i fer-ho amb respecte i sense caricatura, i, alhora, fer coses molt boges.

Però encara no ens hem posat d’acord en si es tracta d’una comèdia o un drama.

Fins ben avançat el segle XVIII era un llibre de riure. Però els romàntics alemanys van començar a apreciar la seva lluita com la de l’idealisme contra la realitat, i van fer-ne un llibre seriós. A Anglaterra, la seva influència va ser més còmica. Per exemple, va servir com a model a una autora extraordinària, Charlotte Lennox, que després inspirarà a Jane Austen, i que en El Quijote femenino va crear una dona amb el cap ple d’idil·lis amorosos que acaba veient les coses vulgars de la seva vida sota aquest filtre. Els papers pòstums del club Pickwick, de Dickens, serà hereu d’aquesta tradició.

En Marcela, la pastora que rebutja el matrimoni i el convent i reivindica la seva llibertat, és fàcil veure una precursora del feminisme.

Però no podem caure en la temptació que quan ens agradi un artista convertir-lo en un dels nostres. És molt probable que les idees de Cervantes respecte de les dones fossin les de la seva època i al llarg d’El Quixot es diu que les dones han d’estar tancades a casa seva; però després alhora és capaç d’imaginar dones enlluernadores com Marcela, que diu: "Lliure vaig néixer i perquè vaig néixer lliure vull viure en la soledat d’aquests camps».

Que el senyor Quixot recuperi el seny al final just abans de morir és bastant trist. ¿Aquesta història només podia acabar amb la mort?

El personatge ha arribat al límit. A Barcelona es burlen d’ell i el derroten. I ell arriba a dir: "No puc més».

Al llibre, revela estar prenent unes pastilletes blanques que li arreglen una mica l’ànim. ¿Va sentir que el "no puc més» del gentilhome també anava dirigit a vostè? ¿Pot llegir i escriure quan té aquestes davallades?

Depèn del grau i el moment, però, en fi, tinc la sort d’estar molt ben cuidat per la família i la meva dona, que m’ha sostingut fins i tot físicament en aquests moments. Molt poques vegades he perdut la possibilitat de llegir i escriure.

Notícies relacionades

Cookie Mueller i la literatura del costat salvatge escrita per dones

Chappell Roan embruixa amb la seva fantasia ‘queer’

Gràcies a Trump, Putin i Netanyahu, la realitat últimament no és gaire esperançadora . ¿El Quixot pot ser un refugi?

Un ha de descansar de tanta realitat de tant en tant. No és un anestèsic, però endolceix davant l’última matança a Gaza. A més, és un exercici de llibertat personal. És un acte de sobirania que no està mediatitzat per cap empresa tecnològica.