"Trump és una criatura ques’alimenta de l’atenció"

Sortir a passejar el gos i tenir més contacte amb la gent, ¿ha canviat el seu estil d’escriptura?

La meva escriptura és com un enorme creuer, necessita anys per canviar de direcció. El que sí que sento és que tinc les piles carregades i molta inspiració. Ara em relaciono amb un munt de gent creativa i això m’enriqueix. Per contra, m’estic engreixant, i això no és bo.

¿Com se sent carregant amb el títol de mestre del relat? ¿Què pot fer el conte que no aconsegueixi la novel·la?

Per a mi el relat té una urgència. Podríem dir que s’assembla a un acudit. A veure: un acudit fa una declaració i després mostra el resultat sorprenent d’aquesta declaració d’una manera concisa. A mi m’agrada saber que tinc vuit pàgines en les quals em preguntaré quina és l’essència de la vida. Això és un desafiament fantàstic. A més, jo parlo molt ràpid, soc una mica maniàtic i el relat encaixa molt bé amb aquest ADN meu.

¿Quines serien les seves manies?

Tinc un metabolisme veloç, la meva ment és gairebé la d’un mico. Em falta subtilesa, no sé com dir-ho. Envejo molt Txékhov, que és el meu autor preferit, perquè la seva visió del món és delicada, subtil i amb perspectiva, però jo no soc així. Soc com un personatge de còmic, puc veure les grans possibilitats dramàtiques de les històries però no tant els detalls. És cert que m’he entrenat molt per ser una persona més tranquil·la i matisada, però al final com a escriptor he hagut d’acceptar que soc així i he adaptat l’ofici a la meva naturalesa. Si connectes amb el teu jo natural, els lectors et comprendran millor.

No sé si el sentit de l’humor es pot considerar una d’aquestes manies. El cert és que no s’entendria la seva literatura sense aquesta mirada burleta.

En les meves conferències, l’auditori sol riure i a mi això m’agrada. Un amic em va retreure que m’amagués darrere d’aquesta mirada humorística. Tenia raó. És el que he estat fent des de petit. A la meva família si ens sentim una mica incòmodes o intimidats, ens ho prenem de broma. És una manera de protegir-nos. Però quan t’adones que ser divertit és el que t’agrada fer, has de pensar molt bé si és un acudit barat a costa d’algú o és un acudit honest i va sobre tots nosaltres.

Això porta a una altra de les seves grans característiques: la compassió pels seus personatges. ¿Com es conjuga llavors ser un autor satíric i alhora compassiu?

Compassió no significa dir només coses amables. Si veus que el teu fill petit va directe a posar els dits a l’endoll, no et pares a explicar-li com funciona el corrent, t’hi tires a sobre. Crec que la compassió és exercir una honestedat total. Tom Wolfe, per exemple, pot semblar una mica cínic però la seva intenció és amorosa, aquesta és la meva aspiració.

¿Quan va prendre consciència de l’existència de la injustícia i l’explotació d’homes i dones?

De jove vaig treballar en una plataforma petrolífera a l’Àsia. Jo era un catòlic de classe treballadora que una nit en un edifici en construcció vaig veure 300 dones malaies netejant pedres a mà, sense eines. En la meva ment es va despertar la idea que allà i arreu del món servim poders ocults.

¿Això el va conduir al budisme?

No directament, però sí que va ser el principi d’un procés que encara està en marxa. El catolicisme i el cristianisme en general ens converteixen com a fidels en l’estrella de l’espectacle i això invalida la percepció que podem tenir de l’altre. Acabo de fer 65 anys i puc veure que per a mi el budisme és extreure la confiança de la teva naturalesa amorosa. És una cosa fàcil d’entendre però una altra cosa és viure-ho i experimentar-ho de veritat. Potser si visc 90 anys ho aconsegueixo.

Vostè no és un escriptor de ciència-ficció, però bona part de les seves històries es mouen en el terreny de la distopia. ¿És la millor arma literària per parlar del present?

Per a mi és una mica més egoista. Penso en coses impossibles, com un món on tothom té tres caps i això no em permet escriure com Hemingway. L’objectiu és fer una cosa intel·ligent amb la ciència-ficció buscant més profunditat en la naturalesa humana.

El rerefons polític sol estar en les seves històries, però a El día de la liberación té més protagonisme.

És el meu llibre més polític. Possiblement pel moment en què el vaig escriure, amb la presidència de Trump, les eleccions i la covid. A Deu de desembre encara tenia bastanta confiança en un futur en què ens poguéssim salvar. Aquí dic que és possible però que no sempre es pot aconseguir. De vegades els sistemes polítics són tan potents que aixafen la gent. De tota manera, no començo mai un llibre amb una intenció clara.

¿No va pensar que podia ser una advertència? Al conte Carta de amor hi ha un president a qui se l’anomena pallasso que ha destruït els drets civils. ¿Això ve de la seva experiència com a cronista en la campanya política de Trump, la que el va portar a la Casa Blanca?

Aquesta experiència va ser molt estranya. No vaig creure mai que arribaria a president i només el veia en la seva faceta còmica. Entre els seus seguidors hi havia gent maca, però alhora vaig constatar que estaven atrapats en bombolles informatives. D’això pequem tots, però ells obtenien les notícies de fonts de les quals no havia sentit parlar mai i per a ells tenien la força de la veritat absoluta. Crec que això s’ha anat ampliant i ara ens està passant a tots.

Aquesta és també una de les claus del llibre: com el poder et pot extreure la memòria i implantar-te records nous i falsos.

Això mateix. I en el relat són els mateixos ciutadans els que s’hi presten, ningú els obliga. És el que està passant amb les xarxes socials. Tinc un amic que em diu: quan tornin els feixistes seran encantadors amb nosaltres.

Som nosaltres els que obrirem aquesta porta.

Li explicaré una paràbola budista. L’enemic enverina l’aigua d’un regne amb un verí que fa embogir la població. Al final tothom es torna boig menys el rei, que té un pou diferent, però acaba sucumbint i beu l’aigua enverinada per no sentir-se sol. Tots estem enverinats per les xarxes socials, el verí té bon gust i l’anem assaborint.

Notícies relacionades

Adeu a l’acadèmic Francisco Rico, l’últim dels humanistes

Polanski estrena la seva pel·lícula més execrable

¿Es veu cobrint la pròxima campanya electoral de Trump?

Amb la primera ja en vaig tenir prou. És una criatura que s’alimenta de l’atenció i si escrius sobre ell l’estàs validant. No ho sé, tinc coses millors per fer amb la meva energia i el meu temps.