Ara que no ens sent ningú

Irene Vallejo: «L’assetjament escolar em va tornar una persona reticent al conflicte»

  • Escriure aquest fenomen mundial en què s’ha convertit ‘El infinito en un junco’, com llegir-lo per a molts dels seus lectors, va ser la millor cura que Irene Vallejo va poder trobar per a les diferents angoixes que l’han acompanyat des de la infància

Irene Vallejo: «L’assetjament escolar em va tornar una persona reticent al conflicte»

Alba Vigaray

12
Es llegeix en minuts
Juan Cruz
Juan Cruz

Periodista i escriptor.

ver +

És una dona sàvia de 41 anys. Va escriure un llibre, ‘El infinito en un junco’, Siruela, (‘L’infinit dins d'un jonc’, Columna edicions), que des que va aparèixer el 2020 va saltar a les llistes d’èxit. Està traduït a mig món, l’ha convertit en la conferenciant i la columnista més requerida de la llengua espanyola, ha guanyat premis que ja deuen tenir més espai que la seva taula de menjar (l’últim, l’Antonio Sancha que donen els editors de Madrid) i continua sent igual que aquella que, fa dos anys, rebia el periodista com si no ho mereixés. «Si vols, jo vaig a Madrid perquè m’entrevistis». Continua sent la mateixa, i així està, a la cimera d’una fama que es deu a la seva manera d’escriure i a la seva manera de pensar, a una impressionant excursió personal per la història de la literatura, dels llibres i de les persones, de l’antiguitat o presents, convocades per ella amb la força d’un savi o d’un demiürg.

És una dona admirable, una sàvia. Va escriure aquest llibre (i en té d’altres) enmig de les dificultats que els han tingut a ella i el seu marit, Enrique Mora, cineasta, per cuidar la infància del seu fill nascut amb una malaltia delicada. Del seu esforç comú parlen només si se’ls pregunta, però no hi ha dubte que aquesta convivència amb la passió de cuidar els ha donat a tots dos el caràcter d’herois tranquils del nostre temps.

Irene Vallejo és la que ara somriu davant el periodista quan aquest li pregunta per la seva pròpia infància a Saragossa, on continua vivint. Somriu perquè hi ha al seu interior, segurament, la mateixa seguretat i igual passió que quan, traient-li importància a la nit, va escriure aquesta obra que sorprèn l’art contemporani i de la qual li va dir al periodista el grec Theodor Kallifatides, que la va conèixer en els premis Cálamo de Saragossa quan ella encara no era tan coneguda com ell: «La Irene ha creat un llibre magistral, amb imaginació, enginy i audaços salts en el temps, des del far d’Alexandria fins a la petita illa d’Ingmar Bergman al mar Bàltic. És una aventura per llegir i una alegria bombollejant».

A Irene Vallejo, vestida d’estiu, els seus ulls de sorpresa, li diem uns versos d’un gran poeta alemany, Michael Krüger, que marca aquesta sèrie d’entrevistes: «De vegades la infància m’envia una targeta postal. ¿Recordes?»... A partir d’allà gairebé no va ser necessari preguntar-li més.

¿Quines postals li envia la infància a vostè?

A ‘El infinito en un junco’ ja he parlat d’això. Allà hi ha potser les dues principals postals: la meva mare explicant-me contes abans de dormir. Crec que allà va començar tot: l’oralitat abans de l’escriptura, abans que els llibres fossin acollidors per a mi. Perquè quan no sabem llegir, els llibres són un misteri. La meva mare diu que jo fullejava revistes i sentia curiositat per aquestes fileres d’insectes, que eren les lletres per a mi. Encara avui tanco els ulls i veig l’habitació, el llit, la meva mare asseguda al meu costat... La meva mare era una gran narradora i cada cert temps fingia, deia que li picava el coll i que no podia seguir. L’altre record de la infància és el de l’assetjament escolar. És la gran empremta que ha quedat allà. Als meus vuit anys no tenia les eines per pensar i explicar-me el que estava passant, potser perquè m’imposaven el silenci. Tots els nens deien que no es podia explicar el que passava a l’esbarjo. Jo em sentia molt sola, no sabia per què els altres em rebutjaven, però sentia la seva violència. Allà em vaig enfrontar a un dilema: canviar per ser acceptada o continuar sent qui era.

¿Quina conseqüència va tenir això per a vostè?

Doncs... la tossuderia de no renunciar a la meva curiositat, a les meves ganes d’aprendre, el meu impuls creatiu. Això els meus companys de classe s’ho prenien com si jo volgués sobresortir per sobre d’ells. Però per a mi simplement era l’expressió d’una curiositat especial. Llavors, vaig tenir aquesta tossuderia de tirar endavant malgrat tots. I, després, una altra conseqüència: tornar-me una persona reticent al conflicte, sempre disposada a fer un pas enrere, conciliar, evitar que una petita fricció desencadeni violència. Per això soc una persona molt cauta.

A part del seu caràcter, ¿què la va defensar més de les conseqüències d’aquest assetjament?

La meva família, casa meva, els afectes forts, i la literatura. Perquè quan jo llegia llibres com ‘La historia interminable’, de Michael Ende, que era la història d’un nen perseguit, jo em reconeixia en aquestes pàgines. ‘Momo’ també em va marcar. També vaig començar a llegir Conrad o Dickens. Sentia que aquests autors m’entenien millor que els meus companys de curs. I gràcies a això vaig tenir l’esperança que algun dia trobaria persones més afins a mi. A més, la literatura té la capacitat d’anomenar el que de vegades no som capaços de dir-nos a la cara i allà jo vaig anar trobant claus de la vida, per dir-ho així.

Va descobrir ben aviat la maldat.

Sí, sí. Bé, no sé si l’anomenaria maldat. Era una incomprensió molt forta. En aquell moment no entenia per què era tan diferent, la meva família també era diferent, els meus pares es van divorciar i això no era comú en les famílies dels meus companys. Llavors, em sentia molt diferent. O em feien sentir molt diferent. Però jo no vaig ser l’única a patir assetjament. M’adonava que d’altres també el patien, només per ser diferents: grassos, prims, amb ulleres...

El que ha escrit és com una manera de reivindicar aquella nena, ¿no?

Sí, sí. Reivindicar aquella nena que en aquell moment no va demanar ajuda i va acceptar les formes del grup, però que al final va trobar el camí per a les seves inquietuds i així esquerdar el silenci.

El seu avi deia: «El bé no es nota».

Sí. I va ser interessant comprovar-ho. En la vida et trobes amb moltes persones afectuoses, però n’hi ha prou amb trobar-te’n una de violenta perquè aquesta et marqui. La confrontació atrau tots els focus i oblidem tota la resta. Llavors, aquesta frase del meu avi em va impressionar molt. Ell era un cuidador nat, amb nosaltres i fins i tot amb els arbres.

En el moment en què ho vaig escriure vaig poder seguir endavant. Ho vaig fer quan vaig haver d’assimilar el que li havia passat al nostre fill. Sense aquest llibre potser no ho hauria aconseguit

Aquest llibre, ‘El infinito en un junco’, ¿constitueix també un alleujament?

Sí. En el moment en què ho vaig escriure vaig poder seguir endavant. Ho vaig fer quan vaig haver d’assimilar el que li havia passat al nostre fill. Sense aquest llibre potser no ho hauria aconseguit o no ho hauria aconseguit amb el coratge que em van donar les paraules.

Però aquest llibre no l’hauria escrit algú que no hagués estat predisposada a escoltar la història.

Va ser com una estratègia de protecció. Una teràpia. Necessitava estar segura que almenys una part de la meva vida no era envaïda per la vida del meu fill, o pels drames d’altres pares amb qui convius. La pena t’ofega i jo necessitava unes hores al dia per trobar-me amb la literatura. Però ni tan sols tenia la seguretat que acabaria el llibre o que es publicaria. L’important era veure com anava evolucionant.

Segurament això ha repercutit en els lectors.

Molts m’han dit que es van submergir en el llibre en circumstàncies molt semblants que jo vivia quan el vaig escriure. Hi va influir la pandèmia, és clar, que va ser quan el llibre es va publicar, i molts es van posar a llegir per no ofegar-se en l’angoixa de no poder ser al costat dels seus familiars malalts, perquè els hospitals no deixaven acompanyar el que havia ingressat per covid. Va ser un atzar totalment inesperat: la meva angoixa va ser l’angoixa que va envoltar molts dels que el van llegir.

També feia la sensació que el pare, el nen i vostè estaven junts mentre l’escrivia.

Estàvem junts, és clar que sí. I per a mi escriure era una manera de mantenir-me forta. I la meva família, a l’organitzar-se perquè jo pogués escriure, m’estava sostenint a mi. Això em permetia respirar profund i deixar-me anar a escriure.

Sempre hi ha el temor que els desconeguts no t’acolliran bé

¿Com ha conservat l’alegria?

Jo diria que enmig d’aquell moment tan terrible per a nosaltres va ser clau descobrir que la comunitat no ens deixava sols. Perquè en un país com els Estats Units no podríem haver assumit el tractament tan dur i costós com el que va necessitar el nostre fill. Nosaltres sentíem la certesa que vivíem en un país on la comunitat ens estava salvant. I això era molt esperançador.

Aviat tindrà un altre lector: el seu propi fill.

Sí. Per ara continuo la tradició familiar de llegir-li a les nits. I ara que ho visc des de l’altre costat, sento que és un dels moments més bonics del dia. Perquè sento que el meu fill és més lliure per parlar en aquell moment, com que no té la pressió que pot arribar a tenir al llarg del dia per expressar-se. Amb un conte no sent cap pressió. O aquesta sensació em fa.

Després de l’assetjament infantil va entrar a conèixer els adults. ¿Com va veure aquesta societat que parla alt?

En realitat sempre vaig ser una nena que tenia molta relació amb els adults. Com a filla única i amb problemes a l’escola, no tenia cap altra opció. Els meus propis pares m’involucraven en les seves vides. També explorava el món adult a través dels llibres. L’únic és que l’assetjament deixa una sèrie de seqüeles i et força a reconstruir-te de dalt a baix. Però sempre hi ha el temor que els desconeguts no t’acolliran bé.

No vaig pensar que jo estigués cridada a arribar a aquest lloc en el qual em trobo. Pels meus orígens socioeconòmics, per ser dona, per haver tingut un nen amb tants problemes de salut... semblava que tot conspirava perquè no

Vostè s’ha guanyat molts desconeguts. I en diversos idiomes. I com a persona també ha sigut ben acollida, ¿no?

Aquesta és una enorme responsabilitat. Però també sento molta gratitud. No vaig pensar que jo estigués cridada a arribar a aquest lloc en el qual em trobo ara. Pels meus orígens socioeconòmics, per ser dona, per haver tingut un nen amb tants problemes de salut... semblava que tot conspirava perquè no i, no obstant, he arribat més lluny del que em vaig imaginar. Estic sorpresa, de debò.

Fa més d’un any em va dir que tenia por que les conseqüències de la pandèmia fossin dol i oblit. ¿Ja estem en aquesta situació?

Hi ha hagut aspectes prometedors en la gent, però crec que el dol no s’ha resolt bé. És que tots els comiats pendents dels éssers estimats han deixat ferides interiors. I l’oblit... l’oblit és la temptació de seguir endavant i pensar que tot això no ha passat, però fa falta reflexionar. Però per a això necessitem temps. I treballem tant... Per exemple, el que treballa a casa no desconnecta. A mi mateixa em passa, eh. Jo voldria llegir més del que escric. Però...

¿Què li preocupa ara?

Em preocupen moltes derives dels esdeveniments, la successió de crisis econòmiques i l’efecte que estan estenent sobre moltes vides. Primer una crisi econòmica, després una pandèmia, ara una altra crisi econòmica. La precarietat ja és insuportable, la ira i l’angoixa que provoquen, també. Això em preocupa.

A mi m’agrada destacar que el lector és creador, és com si creés les atmosferes dels llibres al seu cap, els rostres dels personatges...

Va viure envoltada d’ensenyaments per part dels seus pares.

Sí, sí. Perquè els meus pares van tenir una infància difícil, amb moltes privacions, i això mai ho van oblidar i es van esforçar a transmetre-m’ho perquè m’adonés que hi ha molta gent que ho ha passat o ho està passant malament.

I ara vostè va pels instituts ensenyant aquests aprenentatges.

Sí, sí. Però sense proposar-m’ho, eh. Va sorgir i... que bé. Jo només explico el que em sembla útil per a la vida i la importància de llegir.

Notícies relacionades

¿Què exigeix per a vostè la paraula ‘llegir’, a la qual tanta importància ha donat?

Tendeixo a pensar més en el que dona que en el que exigeix. Perquè per a mi és una cosa que m’ha transformat la vida. Jo hauria sigut una altra persona sense la lectura. Probablement m’hauria costat molt més reconciliar-me amb mi mateixa. Potser la lectura exigeix calma, creativitat... A mi m’agrada destacar que el lector és creador, és com si creés les atmosferes dels llibres al seu cap, els rostres dels personatges, la connexió amb els seus propis records. Per això llegir també requereix valentia, en aquest sentit. M’agrada pensar que la lectura també enforteix la democràcia, per descobrir la diversitat d’idees i de persones i per conviure i per elegir coses. Davant tots els profetes del final dels llibres, jo soc optimista. Les noves tecnologies es construeixen sobre la paraula i jo no crec que els llibres estiguin en perill, les mateixes imatges continuen necessitant l’ancoratge de les paraules. A les xarxes s’escriu molt i es llegeix molt. A més, a les files de firmes de les fires veig molts joves i això m’il·lusiona. Penso que s’ha de celebrar que hi hagi lectors i que molts siguin joves. Per això em vaig emocionar a Colòmbia. A Medellín, per exemple, em vaig entusiasmar amb la quantitat de biblioteques que hi ha. Això vol dir que, després d’una etapa de violència, estan reconstruint el teixit social amb la cultura. És clar, perquè si no hi ha bandes musicals, tallers d’escriptura, grups de lectura... els nois poden anar per mal camí. La cultura salva, ho vaig veure allà, en un entorn tan difícil, i això m’ha omplert d’esperança. Si Medellín ha canviat la seva imatge a l’exterior ha sigut gràcies a la cultura. I veure-ho és meravellós. La gent que treballa en aquestes estructures culturals moltes vegades corre perill, però pot més la meta que persegueixen. Saben que val la pena córrer el risc. Gairebé ho anomenaria heroisme. Un heroisme quotidià, gairebé anònim. Però a mi m’agrada parlar-ne, treure’ls a la superfície. Que se’ls reconegui la seva tasca. Els que escrivim també podem fer-hi alguna cosa allà. Diuen que a les xarxes socials atrau el conflicte, l’insult, però jo crec que ho podem canviar. Amb cultura, amb el bon ús de la paraula, en comptes de deixar-nos portar per la violència. Podem crear zones segures per reunir-nos en harmonia.  

Temes:

Llibres