Chuck Palahniuk: «M’agrada escriure sobre el que està en l’horitzó»

El profeta del caos. L’escriptor que es va divertir imaginant la destrucció del món. El nou Jonathan Swift de la modernitat. L’autor odiat per la crítica per repetitiu i sensacionalista. Amb vostès, l’autor del ‘Club de la lluita’: Chuck Palahniuk. Algú que recull de les escombraries les fantasies més repugnants de violència i erotisme, que les filtra a través de la mirada grotesca i les transforma en literatura per satisfer els seus incomptables fans, que el segueixen amb el convenciment que són els fidels d’una religió nova i intensa.

Palahniuk està passant la pandèmia en una cabana a les nevades muntanyes d’Oregon, però s’ha traslladat a casa d’un amic a Portland perquè a casa seva no té bona cobertura ni la vol tenir. Allà, via Zoom, parla de la seva última maquinació fosca, ‘El día del ajuste’ (Penguin Random House), una distòpia en la qual els Estats Units, després de la destrucció de les elits per una revolució conspiranoica, s’han segregat en tres països diferents que allotgen els blancs, els negres i els gais.

Quan va veure la presa del Capitoli el 6 de gener, una escena que sembla extreta de la seva novel·la, ¿es va sentir inquiet pel seu poder de predicció?

La veritat és que no. No s’ha de ser gaire llest per saber que podia passar una cosa així. Vam viure tot un any de protestes molt violentes a l’estiu en contra de les pràctiques policials contra els negres. Va ser una reacció pendular que comprenc.

A Europa no ens podíem creure l’assalt, amb aquesta figura amb banyes que podria definir-se com a palahniukià. ¿M’ho explica?

Als Estats Units passen aquestes coses cada cert temps. Esdeveniments dels quals no acabem de tenir totes les dades, com l’11-S o l’assassinat de Kennedy i que possiblement mai entendrem. El cert és que passen amb certa regularitat.

¿Va entrevistar gent d’extrema dreta per comprendre-ho i poder escriure la seva novel·la?

També ho vaig fer amb l’extrema esquerra. Volia descriure les queixes de les dues parts. Sempre faig el mateix. Al ‘Club de la lluita’ vaig transmetre les inquietuds de molts amics i coneguts de la meva generació.

¿Notava que els Estats Units s’estaven convertint en una societat fracturada?

Sí, gràcies a internet. Abans, el coneixement venia dels diaris o de l’església del barri. Ara la informació està fraccionada en diferents fonts sense cohesió. És difícil que es creï una visió única, a menys que una nova religió, un nou culte, ho aconsegueixi. Jo diria que en els pròxims 10 anys apareixeran cultes com aquests, que són equiparables als moviments espirituals dels anys 60.

¿Llavors Joe Biden no calmarà les coses?

No, en absolut, perquè internet i les xarxes socials mantindran tothom emprenyat. A més, com que els mitjans tradicionals han perdut tants diners, s’han vist obligats a dramatitzar i espectacularizar les notícies i això no ajuda que els ànims s’asserenin. L’única solució és que la gent tanqui la tele i deixi les xarxes socials.

No que digui que Trump no podia haver-se convertit en un personatge de les seves ficcions.

Al principi em va semblar interessant que una figura pop com la seva s’acabés convertint en un polític, però es va revelar terriblement avorrit.

No li preguntaré a qui va votar, però sí si ho va fer.

Ho vaig fer però no per ningú que es pugui imaginar.

Em sembla curiós que algú tan iconoclàstic com vostè passi per les urnes.

Diguem que vaig tirar el meu vot. Deixem-ho així.

¿Creu que ‘El día del ajuste’ és una resposta a l’era Trump com ho va ser el ‘Club de la lluita’ a finals del segle XX?

Hi ha molta gent als Estats Units que creu de debò que ens hem de balcanitzar, que la segregació ens convertirà en un país més feliç del que ho és ara. El llibre concreta aquesta fantasia que comença a esquerdar-se amb les parelles mixtes o els fills gais i acaba en catàstrofe.

Vostè sembla un home calmat. ¿Quina és la seva relació amb la violència?

Bé, el meu rerefons cultural va ser molt violent. El meu avi va matar la meva àvia i el meu pare va ser assassinat per l’ex de la seva nòvia. La meva intenció és mostrar aquesta pulsió d’una manera organitzada, com si es tractés d’un joc, perquè el lector no es quedi paralitzat i pugui descobrir que té més poder del que imaginava per afrontar-la.

El ‘Club de la lluita’, que, entre altres coses, és una mena de glorificació de la violència, va acabar convertit en una icona generacional de la cultura nord-americana.

Sí, però va créixer molt a poc a poc. Va tardar com 10 anys, quan la pel·lícula de David Fincher, que va ser un fracàs a la taquilla, va acabar com un títol de culte. Però si hi va haver lectors apassionats és perquè la vaig escriure amb passió.

Les crítiques que se li van fer llavors es dividien entre els que el consideraven un feixista i els que creien que era un nihilista. ¿Què li sembla?

(Riu). Si jo fos un nihilista de debò, hauria eliminat totes les connotacions negatives del feixisme i no ho vaig fer. Posem per cas que soc una mena de nihilista que tria l’amor, el romanticisme i l’optimisme.

¿Romanticisme? ¿Em parla de debò? Potser em pot dir per què les seves escenes eròtiques no resulten gaire sexis.

Gràcies per això. Quan escric una escena de sexe li acostumo a donar angle còmic i absurd per resoldre la tensió. Però quan l’escena eròtica no és absurda, llavors acaba trencant-te el cor de tristesa. ¿Coneix el conte ‘Tripas’?

Aquest conte feia que els lectors es desmaiessin o vomitessin mentre llegien, va sobre un noi que es masturba en una piscina...

Sí, però també hi va haver gent que va acabar plorant amb el final. Perquè trenca el cor.

En moltes de les seves novel·les ha retratat una masculinitat tradicional i sovint tòxica. ¿Vostè com a homosexual [va tardar molts anys a fer-ho públic] té un punt de vista en especial?

Soc crític respecte a tot. Veig moltes dones que conceben el feminisme adoptant les regles dels homes i això ha diluït molt els rols. Però, en fi, sempre m’he sabut aïllar de l’entorn, fins al punt que he pogut escriure enmig d’un ambient sorollós. Aquesta és una imatge que explica per què mai he acabat d’encaixar en cap col·lectiu, independentment de qui sigui. Fins i tot si estic envoltat de gais i lesbianes, em sento aliè a aquesta cultura.

Notícies relacionades

El museu dels globus de la tercera temporada d'‘Emily in Paris’ obre a Barcelona l'1 de maig

Música, fantasia, dansa i burlesque

¿Puc preguntar-li en què està ficat ara?

El que m’interessa és escriure sobre el que està en l’horitzó i encara no es pot veure. M’agrada molt parlar amb la gent i esbrinar experiències que havien amagat en la seva memòria. Fa poc, en la meva classe d’escriptura amb alumnes joves però també adults de més de 60 anys, vaig descobrir que molts d’ells, quan eren petits, havien trobat bosses o caixes amb revistes pornogràfiques llençades a les escombraries o en una pista de golf, una cosa que mai havien explicat a ningú. D’això anirà la meva pròxima novel·la.