Almudena Grandes: «Als 50 s'afusellava menys, però es controlava més la intimitat»

L’assassinat de Hildegart Rodríguez va ocupar en els anys de la segona república cinc (o sis) columnes en primera pàgina. El cas tenia no pocs ingredients per a la reflexió i la fascinació malsana. Una noia de 18 anys, ment privilegiada, a qui la seva mare, malalta mental, va concebre exclusivament perquè es convertís en la dona del futur, la profeta de la revolució social feminista. Però quan la seva criatura va intentar prendre el seu propi camí li va disparar quatre trets, en ple deliri: «Jo l’he creat, jo acabo amb ella». La història ha perseguit Almudena Grandes durant 40 anys, des que va saber d’aquell crim gràcies a la pel·lícula de Fernando Fernán Gómez ‘Mi hija Hildegart’, que va popularitzar la història. El final d’aquest trajecte és ‘La madre de Frankenstein’ (Tusquets), cinquena entrega de la seva galdosiana sèrie ‘Episodios de una guerra interminable’, fresc popular sobre el franquisme. 

La novel·la se centra en els últims dies de la parricida Aurora Rodríguez en el psiquiàtric de Ciempozuelos, el 1956. ¿Per què li va interessar més la mare que la filla?

Per mi va ser definitori el llibre de Guillermo Rendueles Olmedo, un metge represaliat durant el franquisme per intentar canviar les pràctiques en els psiquiàtrics. Ell va conèixer bé aquest centre, va ser resident allà i en aquell llibre incloïa la història clínica d’Aurora Rodríguez Carballeido. Aquella dona tenia totes les condicions de partida: era molt intel·ligent, culta, autodidacta al marge de la cultura catòlica dominant, rica i per tant econòmicament independent, no defugia l’activitat pública, escrivia llibres, articles, conferències... Totes aquestes virtuts queden pervertides per la malaltia mental.

Podríem dir que va ser una avançada, malgrat tot.

A finals dels 30, ella ja parlava de la possibilitat de controlar la natalitat mitjançant la vasectomia, mentre els metges reien. Va responsabilitzar d’allò que ella va anomenar el seu «fracàs» amb Hildegart el seu convenciment que les dones tenen una sexualitat més potent que la d’ells i això va tornar a ser un acudit. Van haver de venir Kinsey i Màster & Johnson per ratificar-ho . Però totes aquestes virtuts no treuen que fos una paranoica, malaltia que no sol afectar les facultats intel·lectuals. De fet hi ha una ràtio bastant alta de superdotats paranoics. El deliri d’Aurora era redimir la humanitat, el deliri del reformador social.

Allò de la sexualitat femenina inquietava especialment els dos psiquiatres estrella del franquisme, Antonio Vallejo Nájera i Juan José López Ibor, que apareixen a la seva novel·la. 

El primer, ideòleg indiscutible del franquisme, afirmava que la malaltia mental d’Aurora era conseqüència d’haver llegit sense orientació ni tutela. Quan una dona fa això acaba trastornada. 

‘El libro de la vida sexual’ de López Ibor estava a totes les llars espanyoles dels 50.

El més bonic d’aquesta història és que la Lidia Falcón i el seu marit van exercir com negres a la seva redacció final. López Ibor encarna un altre tipus de tenebres. Com Vallejo Nájera no li va deixar gaire espai a la cúspide del poder, ell es va dedicar a la pràctica privada i es va fer milionari. Era el campió de les teràpies aversives contra l’homosexualitat i va arribar a practicar lobotomies per ‘curar-la’.

És gairebé el mateix que estan dient ara els de Vox.

Va ser una constant de la dictadura. Hi va haver molts psiquiatres que es van forrar traient els diners a les famílies d’homosexuals, perquè a més podien ser processats pel tribunal d’ordre públic i acabar a la presó. El Carlos Castilla del Pino explica en les seves memòries que López Ibor tenia enganxats a tots els depressius de Madrid amb el pentotal.

En Germán Velázquez, el psiquiatre progressista de la seva novel·la, es perceben els trets de Castella del Pino.

Castella del Pino ha sigut una font constant d’inspiració per a mi, no només pel retrat que fa de la psiquiatria de l’època i l’ús dels primers fàrmacs per a l’esquizofrènia, també em va permetre modelar el meu personatge.

Un psiquiàtric com el que mostra la novel·la és una excel·lent metàfora per explicar l’Espanya dels anys 50.

He volgut explicar aquesta dècada, en què aparentment no passa res, des del marge del marge. Ciempozuelos no era només un manicomi, era un manicomi de dones. Un microcosmos que condensa i essencialitza les condicions del macrocosmos i mostra molt clarament que quan vius en una dictadura tu no ets res, no tens capacitat per decidir res.

¿Podria dir-se que aquesta és la seva novel·la més trista? Una època marcada pel vers d’Ángel González: «Aquell temps hostil propici a l’odi».

M’agrada molt aquest poema, perquè està dient que en aquell moment estimar a Espanya és impossible, que l’única possibilitat que queda és estar sol. I aquesta és el destí del Germán Velázquez.

Signe dels temps, per tant.  

Els 50 van ser anys d’un terror diferent al dels 40 perquè s’afusellava menys, però el nacionalcatolicisme intervenia i controlava la intimitat de la gent a tot nivell. Era una societat en què no li podies fer un petó al teu marit o a la teva dona en ple carrer, elles no podien ensenyar els braços, era pecaminós, i tampoc utilitzar mitges a l’estiu. Una dona havia d’estar en permanent alerta nuclear amb si mateixa sota pena de no poder casar-se o de convertir-se en una perduda oficial. En aquesta situació el més fàcil era no parlar

‘Tiempo de silencio’, que va dir Martín-Santos.

Així era. Perquè el silenci era el valor més segur.

Vostè ha enarborat la bandera de Galdós durant anys. ¿Creu que en aquest centenari es farà justícia amb ell?

Estic molt contenta que s’estigui fent tant soroll al seu voltant. I tot el que passi a Galdós és com si em passés a mi, un triomf personal. Ell és un escriptor descomunal, però la seva consideració és una anomalia. Els més grans, la generació del 27, Buñuel, Cernuda, se’n van anar a l’exili a continuar estimant-lo mentre que els cabalers es van quedar i van dictaminar que era llardós i carca, fins i tot van aconseguir que no se li donés el Nobel.  

Notícies relacionades

Amb el peu esquerre

"Aquesta és la millor finestra per a la moda nupcial"

Valle Inclán, un home de vàlua, el va qualificar de cigró. 

Valle té cròniques posant Galdós pels núvols. Però va posar allò ‘de cigró’ en boca d’un personatge grotesc a ‘Luces de Bohemia’ i així ha quedat. No hi ha dret, ara tenim una oportunitat d’aconseguir ampliar el mercat de Galdós, com es diu ara. No puc creure’m que algú a qui li agradi llegir agafi ‘Misericordia’ i no disfruti.