Karl Ove Knausgård: al centre de la vida

Algun dia, els sis volums de La meva lluita de Karl Ove Knausgård (Oslo, 1968) es vendran junts en un estoig i podria ser que algun lector amb tendències suïcides emprengui llavors la tasca de llegir-los seguits. Mentrestant, donem per benvingut el temps que va passant entre cada volum: els detractors l’aprofitaran per exhibir paràgrafs solts de la màxima banalitat i protestar pel simple fet que algú s’atreveixi a pretendre que hi fixem la nostra atenció; els seus admiradors competiran per contrastar quin és el record més emotiu, el moment més bestial, la digressió més salvatge, la intimitat més vergonyosa. Tant els uns com els altres il·lustraran, en el seu debat, la pregunta que ens ronda a tots des de la lectura del primer: ¿per què ens agrada? O, més ben formulat: ¿com pot ser que ens agradi tant?

Aquesta cinquena entrega, Dies de pluja, ens comença a brindar la resposta. Fonamentat des del principi en un menyspreu per l’ordre cronològic, el relat global s’ha tornat laberíntic en un doble sentit: ens transmet la idea que mai sabem d’on ve ni cap on es dirigeix la història; i ocasionalment tenim la sensació d’haver passat ja més d’una vegada per aquest mateix tram del laberint. És a dir, el relat funciona igual que la memòria dels homes: desarma i reconstrueix al seu gust, s’aferra als detalls insignificants precisament a la recerca de significat, revisita els llocs o en fuig en funció de l’empremta emocional que van deixar.

Notícies relacionades

Un 'selfie' monumental

Tothom parla de Karl Ove Knausgård

RECORD OBSESSIU  / En un moment de la cinquena entrega tornem a la mort del pare. Ja havíem llegit centenars de pàgines sobre això i seria normal que el nostre organisme reaccionés amb un total cansament. En canvi, la nostra memòria beneeix el retorn d’una manera que ens fa sospitar que aquest record obsessiu ja no és de Knausgård, sinó nostre. Que per un complex procés de naturalesa, diguem-ne, neuroliterària, ha aconseguit el que tot escriptor de ficció («quan narrem el passat –va dir Stephen King– tots escrivim ficció») desitja: suplantar la vida, crear una cosa que el lector percep com a part integral de la seva pròpia experiència.

Acabem per on podria haver començat aquesta ressenya si l’ordre no fos mera fantasia: Dies de pluja s’ocupa dels 14 anys que Knausgård passa a Bergen, on arriba el 1988 als 19. Època d’un doble aprenentatge: el literari a l’Acadèmia d’Escriptura; el vital, com sempre, al carrer. Knausgård narra els seus fracassos en l’intent d’escriure una obra major; estranyament, el relat d’aquest fracàs es converteix, un cop ha arribat a les nostres mans, en testimoni del seu èxit. Pel que fa a la vida, cada un aprèn, com a màxim, a ser qui és. En el seu cas, un home brillant, tan narcís que cansa, autodestructiu, noble segons com, tossut, divertit a pesar seu, desvergonyit i tímid alhora. Aquest volum reclama una centralitat asimètrica en el conjunt, potser perquè s’instal·la al centre de la vida i ho fa amb una energia plena. Ens estem acostant al final, ai, però ho fem recuperant la prosa més tensa de l’autor, que a les últimes 200 pàgines assoleix una velocitat paradoxal i impossible. No només comencem a entendre per què ens agrada; també per què era necessari escriure-ho.