L'amiga absent

Per a Nélida Piñon  (Rio de Janeiro, 1937) és molt estrany estar a Barcelona i no allotjar-se a casa de Carmen Balcells. Perquè l'agent ha sigut per a ella amiga, porta de cultures, pont per a les amistats i còmplice al llarg de 45 anys. Així que ara que ella ja no hi és, l'escriptora brasilera, premi Príncep d'Astúries, no va voler passar ni tan sols per l'agència -«No, no tinc esma»-, però sí oferir els seus respectes a la seva amiga al petit cementiri de Santa Fe de Segarra, on reposen les seves restes, i on la va acompanyar el fill de Balcells, Lluís Miquel, a poc menys d'un mes del funeral de l'agent.

Uns dies més tard, en un hotel barceloní, el primer que trepitja a la ciutat com a client en molt de temps, enmig de la promoció del seu últim llibre de relats, La camisa del marido (Alfaguara), a Piñon se li acumulen els records. «Carmen era també una gran amiga de la meva mare i quan viatjava al Brasil no s'allotjava a casa meva, sinó a la d'ella. La meva mare li va regalar una clau de casa seva i li assecava la roba que ella deixava allà sempre al sol amb molt de compte». Si se li pregunta per la llegendària duresa que l'agent també era capaç de desplegar, somriu. «Com a amiga era meravellosa, però no m'hauria agradat tenir-la com a enemiga». I tot seguit, per no faltar a la seva veritat, Piñon l'evoca capaç de redreçar una amistat a cop de generositat després d'haver exercit de temible adversària. És a dir, que seria fàcil dir que la Balcells, més que una Mamá Grande a l'estil Macondo, bé podria haver sortit d'un llibre de l'autora brasilera, un d'aquests personatges excessius -en passions i emocions- que poblen les seves històries.

A La camisa del marido, Piñon reuneix nou relats curts sota el denominador de les relacions humanes i en especial, dels complexos llaços familiars. «Una família és un concepte tribal -explica-. Som fills del nostre bressol, és la nostra primera pàtria, on concebem l'impacte de la vida i on heretem el nostre imaginari. Crec que la llar és un concepte impressionant per bé o per mal. Tu pots intentar allunyar-te'n o persistir en els vincles familiars, però la família és per sempre. No hi ha cap manera d'eliminar-la».

Notícies relacionades

La vida sense Paul Auster

Viatge cinematogràfic a Brooklyn

En aquestes històries fortes, marcades per la violència i cert regust a tragèdia grega, hi ha l'essència d'una autora que reconeix encantada la seva tirada per l'exacerbació del drama. «Potser les dones considerin que la violència és matèria per a l'home, però jo crec que és matèria humana», proclama. I reivindica la potència de l'escriptor (home o dona) per ficar-se en un cos aliè. «El meu cos és el meu cos, però potser necessiti el teu per posar-me en el lloc de l'altre. Si no tinc un mínim interès per això, no serveixo per a això. No crec en els llibres de dones escrits per a dones, però tampoc en els llibres d'homes per a homes».

Dones i homes

Aviat a l'autora se li dispara un feminisme sense fre i s'entrega a les seves reflexions amb una càlida passió. Es diria que ella, amb tots els seus reconeixements i premis posats en fila, podria estar més enllà dels rancors, però no. Parla de la generositat lectora de les dones que «s'han acostumat a llegir el que l'home produeix» i de la falta de reciprocitat d'ells. «Els homes presumeixen de no tenir interès pel que escriuen les dones per no haver de declarar públicament el seu talent. Prefereixen dir que no les han llegit», assegura amb la sorna de qui ha sentit en carn pròpia el que diu. «Hi segueixen havent uns prejudicis impressionants. En el meu cas va circular que jo tenia un cert talent i això va ser considerat perillós per a alguns homes».