George Saunders: "Mentiria si escrivís històries de ponis"

Deu de desembre ha coronat George Saunders (Amarillo, Texas, 1958) com a veu imprescindible de la literatura nord-americana, el seu geni del relat. Hi tornem a trobar la seva excel·lència en el llenguatge, la seva brillant creació de mons i la seva foscor, tot i que amb més esperança filtrada en les històries. Que ningú cregui que s'ha instal·lat còmodament en el gènere que ha perfeccionat.

-Un estudi acaba de mostrar que la ficció, a part d'estimular, canvia físicament el cervell. 

-No em sorprèn gens. És com l'empatia. Escriptor i lector ens fem una figura imaginària i practiquem que ens importi. Al cervell deu provocar una activitat neuronal similar a la que es registra quan ens importa una persona. Quan escric, les revisions em produeixen una cosa similar. Comences potser menyspreant una mica el personatge, rient-te'n. Et vas adonant que a la història això no li agrada. I has de mirar més a prop. I això, al final, és pràctica per a la vida real. El que no és veritat és que la ficció hagi de ser càlida i adorable, pot ser fosca. El que resulta poderós és el procés d'imaginació mútua.

-En aquest procés de revisió, ¿li dicta el personatge? ¿Decideix vostè?

-Som tots dos, però en el meu cas és determinant el llenguatge. Reviso una vegada i una altra. Un dia faig petits canvis, l'endemà els tiro enrere... És gradual. No penso gaire en el personatge, amb majúscula, sinó en les frases que el produeixen.

-¿Quan s'acaba aquest procés?

-És com pintar un terra. En un moment ho tens gairebé tot com ho vols, et queda un tros a prop de la porta. És el final, surts de l'habitació i el pintes. Intento mantenir-me atent a la meva pròpia reacció. Una de les principals coses que he après amb els anys és a no sentir-me massa bé sobre la meva feina. De jove tot és meravellós. Ara el procés bàsicament és revisar una vegada i una altra. En un moment fa clic. Em fa pensar en la definició de pornografia: saps què és quan la veus.

-La seva dona revisa les seves històries. ¿Haurien estat les que són sense ella?

-De cap manera. És més intel·ligent que jo, té més experiència del món, té un judici molt agut. Des del moment que ens vam conèixer em va estimar, però també m'ha millorat. No seria l'ésser humà que sóc sense ella, sens dubte.

-L'èxit impressionant de Deu de desembre ¿què ha canviat?

-Ha creat una mica de pressió, però això no ho accepto. Encara sort que abans que s'edités ja havia començat a treballar en un projecte, dur, més llarg, en veu diferent. És un repte i m'allibera la ment de la por, les lloances i tot això. El problema és que he estat massa ocupat l'últim any, però el llibre va arribar en el moment just. Als 28 anys hauria sigut un desastre, però ara, amb un peu a la tomba... (Riu)

-¿Llavors, en el seu pròxim projecte s'allunya del relat?

-Es mou en el terreny de la novel·la curta. En la meva vida d'escriptor m'he adonat que sempre hi ha alguna cosa que he de provar, fins i tot si no sé si funcionarà o no sé com quadra amb el que he fet abans. És com enamorar-te: hi ha gent atractiva, i aquesta en particular és amb la que vols estar. Aquest projecte és així. Assumeixo que el subconscient és intel·ligent i et diu què has de provar, encara que només sigui per créixer.

-I ¿com està sent la creació?

--Si funciona com vull estructuralment, serà com un relat; tot encaixa amb el pas següent, però cada element té una mica més de capacitat, per dir-ho d'alguna manera. Quan vaig fer reportatges per a GQ a vegades m'obsessionava tant amb les frases que sentia el sostre sobre el cap. Perquè les peces eren descriptives més que inventades, per la pressió de temps i perquè tenia un gran editor em vaig poder relaxar una mica. En certa manera va passar una cosa així a Deu de desembre i a aquest nou treball.

-¿Li suposarà més temps?

-Un any o dos. No és Tolstoi. Si en trigo cinc hauré de deixar-ho. Podria agafar-me el temps que volgués, sempre ho he fet. Sento com si travessés un rierol amb roques, profund i amb piranyes. No tinc pressa. Però no vull caure.

-S'ha dit que Deu de desembre és fosc però suau.

-No n'estic segur. Diverses històries estan explicades de forma estranya però són més realistes, i potser perquè són més reconeixibles la gent hi veu això. Jo miro els meus primers treballs i no els veig tan diferents. No en renego. Hi ha un gest, el to ja diu que és una mica de caricatura. I sempre m'ha incomodat la idea que una història que descrivia esdeveniments negatius fos negativa. Si està explicat de manera bonica, una cosa depriment pot ser lluminosa. És com una obra de Xostakóvitx: hi ha foscor, però la bellesa, la veritat i les dinàmiques internes et fan sentir elevat.

Estic en un lloc en la meva vida en què em sento agraït i més assossegat però espero que això no signifiqui que començo a escriure històries sobre ponis perquè seria una mentida. I la sort que he tingut m'ha permès veure el que fa la cultura popular nord-americana: la gent puja a l'aire purificat i assumeix que el món està fet d'aire purificat. Per a un escriptor és molt important no fer-ho, seguir atent. Que tu arribis a un bon lloc no vol dir que disminueixi la crueltat del món. Això és part del meu programa d'automanteniment. Dono moltes voltes i diferents respostes a la idea de la foscor, però el que sento és que la cultura americana estigui disposada a dir «oh, és tan fosc, oh, és tan estrany» i això és reaccionari, perquè significa que l'art amb final feliç és art feliç, i això és lògica de principiant.

-Ensenya escriptura creativa. ¿Quina part creu que és talent innat i quina part és aprenentatge?

-Als tallers d'escriptura als EUA l'última dècada l'actitud ha canviat a 'qualsevol pot fer-ho'. No és veritat. Tothom pot millorar o beneficiar-se de l'intent de millorar, però… Quan mires Zadie Smith o David Foster Wallace... Inclouen un ésser humà excepcional. En els escriptors que estimem hi ha alguna cosa en la nostra personalitat que no es pot canviar, no sempre positiva. En el meu cas crec que tinc algunes qualitats estranyes. L'esperança és trobar eines professionals que presentin les qualitats clarament. Després el món dirà si és excepcional.

Notícies relacionades

Una veu icònica de la cançó italiana i autor de ‘Sapore di mare’

Ouineta, un talent exagerat (i verificat)

--¿Portarà el llibre al cine? (Ben Stiller prepara des del 1998 l'adaptació de Guerracivilandia en ruinas).

--Després de dos o tres llibres vaig pensar que podia fer això i allò altre i vaig concloure: 'sí, potser ho pots fer, però no ho faràs tan bé com fas la ficció'. La meva resolució és no fer res més que ficció la resta de la meva vida, si puc. Una frase de Flannery O'Connor s'ha tornat una mena de mantra per a mi: 'Un pot triar sobre què escriu, però no què fa viure', en el procés d'escriure. A qualsevol talent que pugui tenir vull fer-li justícia.