En un circ de dues pistes

I és així com la perdsés un llibre de contes perquè així ho diuen els seus editors i perquè l'autor sembla que se sent còmode amb aquesta definició, que sens dubte li va petita. La majoria de les històries il·lustren la vida de Yunior, jove d'origen dominicà a qui ja vam conèixer aLos boysi aLa maravillosa vida breve de Óscar Wao, magnífiques obres anteriors de Junot Díaz, el seu germà Rafa, grandiós personatge, i la llarga llista de dones que entren i surten de les seves vides per a estupefacció de la mare de tots dos. Però a més posen un món sencer en peu amb tanta eficàcia que els «doscarajitosbombardejant-ne un altre amb boles de neu» entrevistos per una finestra en un conte podrien perfectament ser, tot i que no es digui, els que protagonitzen el següent. I així el lector abandonarà ben aviat la noció del conte aïllat per disfrutar d'un conjunt que ell mateix conforma en la seva ment, on el text seguirà ressonant molt després de la lectura.

El domini de la tècnica narrativa exhibit per Díaz va cridar molt l'atenció ja des dels seus primers relats, es va confirmar amb solvència a la novel·la deWaoi aquí llueix amb més brillantor encara. Els temes i els ambients són els mateixos, però la veu s'ha tornat fins i tot més àgil i atrevida, molt més lliure, més eficaç (millora subratllada aquí per una impecable traducció al castellà que, aquesta vegada sí, ha encertat el registre exacte per sobreposar-se als problemes d'excessiva proximitat que provoca elgairebé spanglishde l'original). A vegades, una habilitat com aquesta es tradueix en una condemna per a la qual utilitzem diferents etiquetes: «escriptor per a escriptors», «autor de culte», etcètera. És a dir, algú destinat a guanyar-se l'admiració dels seus col·legues entre el menyspreu dels lectors.

Junot Díaz se salva d'aquesta condemna gràcies a la densa humanitat de les seves històries. És gairebé impossible que el món d'aquest Yunior no generi alhora interès, emoció, enuig, gaudi, riure, excitació i llàstima. I el gran mèrit de l'autor és que a vegades aconsegueix que totes aquestes emocions cristal·litzin en un sol moment, en una frase. Que un instant contingui tota la vida. I no precisament per un procés de simplificació, sinó tot el contrari. És com si Díaz dirigís un circ de (almenys) dues pistes, en què sempre que se'ns mostra alguna cosa aconseguim entreveure també l'oposada: homes deslleials per ser fidels al seu instint; emigrants aferrats al seu origen, però alhora mésgringosque la bandera; donasses llatines amb samarreta d'Iron Maiden.

En un dels relats, el protagonista viatja a San Francisco buscant una amant que el va abandonar. Porta una foto que es va fer amb ella: «...Es veuen tots dos, l'única vegada que van anar a la platja a Sandy Hook. Tots dos somriuen. I en aquell just moment, tots dos pestanyegen». En un altre moment, un personatge compara el seu estat d'ànim amb un d'aquells tubs fluorescents que parpellegen sense acabar d'encendre's. Aquest és el món de Díaz, ricament instal·lat en un pestanyeig complex.

UNA VEU AMB DUPLICITATS / I per transmetre'ns tot això ha anat perfeccionant l'artefacte d'una veu també plena de duplicitats, capaç de ser alhora acadèmica i fonda i, gairebé a la mateixa frase, divertida, xafardera i vitalista; d'allò més sexi i poderosament lacònica. Fa veure que tan sols ens vol explicar anècdotes de Yunior, però ens està parlant de la vida.

3I ÉS AIXÍ COM LA PERDS

ASÍ ES COMO LA PIERDES

Notícies relacionades

Una veu icònica de la cançó italiana i autor de ‘Sapore di mare’

Ouineta, un talent exagerat (i verificat)

Junot Díaz

Trad.: Albert Torrescasana / Achy Obejas. Edicions 62 / Mondadori. 186 / 192 p. 16,90 €