L'escriptor, el seu jo i els altres

A Paul Auster sempre li ha interessat fer de la seva vida una ficció espectral, tan disposada a visitar-nos d'improvís, vestida amb els lluentons de l'autobiografia, com a assaltar-nos des de la literatura amb la violència d'una ampolla trencada. Si en moltes de les seves novel·les els fets més pintorescos de la seva existència

-les feines extravagants, l'aïllament dels anys parisencs, l'herència paternal que propulsa la seva carrera, etcètera- apareixen disfressats de cops d'atzar, en els seus assajos confessionals qualsevol cosa pot convertir-se en significativa o representativa de quelcom més gran que la vida, la resposta a una lògica superior que se'ns escapa. És aquesta sensació la que donava perspectiva i profunditat aLa invenció de la solitudi, menys, aA salto de mata. És una sensació que es repeteix, només intermitentment, aDiari d'hivern, que es revela el més superficial i precipitat de tots tres.

En el primer d'aquests tres volums autobiogràfics, la literatura intentava fer un pacte amb la vida per il·luminar-ne els racons més foscos. Auster exhumava els secrets més ben guardats de la seva família per reconciliar-se amb un pare esquerp, fred i sense imaginació, mentre les paraules obrien la ferida d'una absència més que no pas la cicatritzaven. Era un llibre intens i serè, un dels més sincers i honestos del seu autor, que reflexionava sobre el paper de la paternitat i la filiació en els seus primers passos com a escriptor.

PASSAT REBUTJAT/Diari d'hiverncanvia la creació per la meditació sobre la mort: ja no és el pare sinó la mare d'Auster, la sobtada mort de la qual li provocarà, durant l'any 2002, els seus inèdits atacs de pànic. És una mort que passeja pels voltants, que Auster, als 64 anys, sent pròxima, però els seus murmuris l'aborden ara més segur de si mateix, com si hagués entès que el camí està recorregut, que només s'ha d'alimentar la màquina, ordenar els records que havien estat rebutjats en anteriors ocasions perquè eren banals o redundants.

A Auster li costa trobar l'equilibri entre el que és trivial i el que és profund. En la seva detallada descripció dels 21 llocs en els quals ha viscut, amb les pesades comunitats de veïns, les xinxes i les goteres, o en la seva digressió sobreCon las horas contadas,elthrillerque Rudolph Maté va dirigir el 1950, o en la seva picabaralla amb un taxista parisenc, Auster vol integrar un discurs sobre els aspectes quotidians en un macrodiscurs sobre els metafísics, amb el pas del temps i la imminència de la mort com a ombres que planen sobre les paraules.

Notícies relacionades

Auster es fa vell

Una veu icònica de la cançó italiana i autor de ‘Sapore di mare’

Ho aconsegueix a mitges: és convincent i commovedora l'evocació de la seva mare («Quan va envellir, ja no hi va haver rialles. Només el buit que girava dins el seu cap»), i també ho és la invocació de les tenebres dels seus atacs de pànic, però el conjunt, que segueix una estructura premeditadament libèrrima, sembla un llibre de memòries una mica precipitat, fet de retalls recollits al vol.

«Tots som estranys per a nosaltres mateixos, i si tenim alguna sensació de qui som, és només perquè vivim dins de la mirada dels altres». Auster, que narra les seves memòries en segona persona, vol trobar una distància, entendre's en el desplaçament que el trasllada a l'altre, transformar-se en «els altres» que miren. L'estratègia és voluntariosa, però no acaba d'obtenir els seus fruits: Auster segueix massa pendent del que pensaran els altres, com si no fos la literatura sinó la mirada que jutja del lector el que l'ajudarà a construir el seu jo.