Antonio Muñoz Molina: «He tingut la sort que la literatura no m’ha fallat mai»

El problema és que, en aquest món, cada vegada més violent, cruel i excessiu en el seu consum i la seva rapidesa, en la seva voracitat, és molt difícil que aquestes condicions es donin, cal cultivar-les i, després, cuidar-les. I això procura Muñoz Molina en la seva quotidianitat, ara repartida entre Ademús, el poble de València on s’ha retrobat amb el camp que el va veure créixer, i Madrid. És a la llar que encara conserva, la preserva, en aquesta ciutat on ens reunim per xerrar, amb la seva última obra, ‘El verano de Cervantes’, com a esperó.

Si «en tota gran novel·la, als marges, als espais en blanc, hi ha les novel·les que han callat», ¿quina novel·la espera, pacient, que Antonio Muñoz Molina l’escrigui?

Aquesta és la grandesa que té una novel·la, no només la que està escrita, sinó les altres que s’insinuen. Sempre que un escriu, té això, jo sempre estic esperant que arribi. No és que decideixis escriure, amb tots aquells trucs que diuen als tallers d’escriptura, sinó que és una cosa que arriba, que estàs esperant que arribi en algun moment.

«Lleugera més que el vent corre la vida», llegim en ‘El Quixot’, «sobretot quan el seu final és més a prop», afegeix vostè. ¿Com mirava a la mort aquell primer desocupat lector d’aquesta novel·la que va ser vostè?

Un nen no sap que la mort existeix, pensa que el món és immutable. No penses que els teus pares han sigut nens i, de fet, quan ho descobreixes et desconcerta molt. Tothom està en una edat estàtica i, de sobte, t’arriba aquesta noció de la mort. Crec que aquesta noció arriba entre els 4 i els 5 anys, t’adones que això canviarà, que la teva mare no serà eternament jove, i llavors penses que es pot morir.

¿Ara com mira a la mort?

No és una cosa en què sincerament pensi. Sé que, evidentment, és més a prop, però no. Crec, a més, que l’edat interior que té un es queda una mica paralitzada cap als 40 i tants anys. No perquè ja no pensis més coses, ni ja no adquireixis noves idees, ni res d’això, sinó perquè et quedes en una espècie de 40 i tants permanent.

L’última vegada que va llegir ‘El Quixot’, aquell estiu que narra en el llibre, llegir i escriure van ser, a més del seu ofici, un refugi literal, de supervivència. ¿Ho continuen sent?

Sí, sí, sí. Hi ha una cosa que a mi em molesta molt, que és la glorificació del treball literari, quan es diu: «És que escrivint em jugo la vida». Jo parlo en un sentit més modest, i més literal, en el sentit que, en molts casos, et serveixen de refugi contra l’infortuni, contra el món exterior. He tingut la sort que la literatura no m’ha fallat mai, mai he deixat de gaudir d’aquest consol o d’aquest refugi i, en circumstàncies molt difícils, si tenia alguna cosa per escriure, he aconseguit fer-ho. Mai he deixat de llegir, sempre m’ha servit d’entreteniment.

D’evasió, fins i tot.

Sí, és clar, evadir-se en el sentit més profund de la paraula. El món està massa a sobre teu, contínuament, llavors un necessita escapar-se a través d’una novel·la o d’un poema o del que sigui, no podem estar permanentment alerta a l’exterior.

I, no obstant, cal sortir a aquest món. Després de la seva última lectura d’‘El Quixot’, reconeix que va tenir por de tornar a l’exterior. ¿Com afronta ara, diàriament, aquest temor?

Bé, amb dificultat. De la mateixa manera que t’he dit abans que la mort no és una cosa en què pensi, en el que sí que penso és en la deriva del món, això és una cosa que m’afecta profundament, veure, per exemple, com aquesta ciutat és cada dia més hostil per a tothom que tingui algun tipus de debilitat, per a nens, per a pobres, per a emigrants. Aquesta crueltat objectiva del món, a part d’indignar-me com a ciutadà, em dona una consciència de la meva pròpia fragilitat. Hi ha massa violència, massa crueltat, i jo, personalment, sento necessitat de retirar-me, prefereixo anar-me’n al camp o quedar-me a casa meva.

En aquest llibre assegura sentir amb agudesa «‘la extrañeza de un tiempo que tal vez ya no es el mío’».

Crec que cal distingir entre el sentiment natural del pas del temps i les coses objectives que canvien per a pitjor. El sistema econòmic i social en què vivim no és que em deixi enrere a mi, és que deixa enrere moltíssima gent, és un sistema que es basa en la cobdícia i en la destrucció accelerada del medi ambient. És un món basat en la creació d’escombraries i en el consum d’aquestes escombraries. És un sistema que crec que no pot durar. El capitalisme sense control legal ni social tendeix a l’autodestrucció, perquè està guiat per la cobdícia i pel benefici màxim a curt termini. D’altra banda, em nego a això de recrear-te a pensar que les coses han sigut millors o molt millors.

Sí, l’absurd que qualsevol temps passat sempre va ser millor.

És clar, hi ha coses que es perden i d’altres que es guanyen, és així. Però crec que és una mirada objectiva, el que estic dient no és un deliri, sinó que és una cosa que veiem diàriament, i encara tenim la sort de tenir un sistema públic de salut.

Diu, també en aquest llibre, que «‘la mediación necesaria del amor’» li va regalar una memòria diferent però complementària de la seva. Em pregunto si l’amor el va convertir en l’escriptor que avui és.

Sí, perquè per a mi és l’experiència fonamental de la vida, de vegades per al millor i de vegades per al sofriment. Però, sí. De fet, sempre he escrit molt de relacions amoroses. Després, és clar, l’amor és una companyia i una camaraderia, una educació mútua.

També en l’àmbit literari.

És clar que sí, és un fonament. Penso que, en el fons, el que volem tots és viure una intensitat d’experiència i de percepció.

La vida sempre està en una altra part, i a vostè els llibres li van donar «‘la rebeldía de los que quieren escapar de su condición y de su mundo obligatorio y conocido’». ¿A quins altres llocs l’ha portat l’escriptura? ¿Quina vida li ha permès viure?

Això té també els seus problemes, perquè de vegades t’encega, cal anar molt amb compte amb la mitologització o amb la celebració excessiva de la literatura. El que li passa al Quixot és que ha llegit massa i no ha sabut trobar l’equilibri entre el que s’ha escrit i el que és real. Cervantes està advertint permanentment d’això: compte de convertir la literatura en alguna cosa com sagrada. A mi de vegades m’ha servit per a coses molt bones i de vegades no he vist la realitat, perquè he posat davant com una boira de literatura.

En la seva infància i adolescència estava tan immers en els llibres que ben just reparava en la realitat. Tot i que, amb el pas del temps, va descobrir que aquell món s’estava assentant en vostè.

La literatura em va portar de petit a tenir un refugi de nou literal davant l’aspror. Quan era nen, al carrer hi havia violència infantil, l’abús dels forts sobre els febles. I crec que aquesta és una de les coses que a mi més m’han marcat, la consciència d’aquest abús. Per això el que més detesto a la vida és la brutalitat masculina. Qualsevol exhibició d’aquesta masculinitat, des d’un idiota que va amb una moto fent el màxim soroll fins a la fanfarroneria verbal que hi ha moltes vegades ara en els mitjans, tot això sempre m’ha descompost. Després vaig tenir la sort que vaig començar a publicar novel·les en un moment favorable i em va permetre la possibilitat de viure una vida més d’acord amb el meu caràcter.

Un moment favorable, i en què la literatura es valorava.

En els 80 van sorgir nous escriptors, però també nous lectors. Això va ser un canvi. Nosaltres vam tenir la sort d’arribar en aquell moment d’efervescència de la llibertat. El final del franquisme ens va agafar bastant joves, vam tenir una visió de primera mà de la dictadura i en el meu cas també de la pobresa i el retard, i després vam poder sortir al món. Vam poder llegir en llibertat i escriure en llibertat, perquè en l’antifranquisme moltes vegades hi havia com una coacció d’ortodòxia, un excés de teoria i d’ideologia.

¿Quan es va alliberar d’aquest lligam?

Crec que va ser llegint els contes de Borges, quan vaig començar a llegir ‘L’Aleph’. Era una bellesa aquella... «El candent matí de febrer en què Beatriz Viterbo va morir...». I això em va anar guiant en una altra direcció. Quan arriba la gran literatura, t’alliberes, no del compromís, però sí de les intoxicacions verbals.

La consciència de ser llegit i conegut va pesar sobre Cervantes. ¿També pesa sobre vostè?

En general, no. Penso que això pot ser nociu, igual que l’excés d’exposició pública.

De fet, en el llibre diu que no vol sentir «‘el halago corruptor de la conciencia pública’».

Encara que no ho vulguis, tot i que siguis honrat, si ho fas amb regularitat, la gent t’afalaga, t’aplaudeix, dius una gràcia i la gent riu... Això és perillosíssim, perquè per escriure has d’estar sol. Ho diu Proust, que l’obra literària requereix soledat i silenci. En el moment en què tu escrius, has d’estar íntimament sol, només amb el que escrius, no pots pensar ni en l’afalac ni en els comentaris destructius, que també existeixen. De vegades he escrit sense cap esperança, amb un desànim profund cap a mi mateix. I tot i així ho has de fer, contra l’esperança i contra la desolació i contra el triomfalisme.

Notícies relacionades

Miqui Otero: «La mentida és una altra manera d’anomenar la ficció»

Pilar Reyes, editora: «Editar és escoltar la música del temps»

L’última: si «tot és el mateix i tot està canviant sempre», ¿qui és ara Antonio Muñoz Molina?

[Riu] Home, en part soc molt aquell que retrato en aquelles primeres lectures, aquell lector innocent. La lectura de les obres grans a mi em continua estremint, no tinc cap vici. La cultura intel·lectual espanyola és molt de vici i molt de sarcasme, mostrar un entusiasme incondicional per una cosa que no vingui dictada per la moda és molt difícil, com escriure sobre sentiments obertament, això les dones ho heu viscut molt. Però jo aquest fervor el tinc i és el que sento per la literatura o per la música o per la naturalesa. En el que sí que crec que he canviat és que he après a mirar la realitat amb el mateix fervor amb què miro la literatura.