Vides sense sostre a Los Angeles

Són visibles, molt visibles a Los Angeles; 36.000 segons les estimacions de l’últim recompte, que va registrar un augment anual del 16%. Són visibles, molt visibles; al costat del laberint de carreteres i autopistes de Los Angeles però també, cada vegada més, amb els seus carros, matalassos, cartrons i campaments amb tendes de campanya, a les voreres de tots els barris, no només les 50 illes de l’infame Skid Row.

Són visibles, molt visibles; protagonistes del problema d’uns Estats Units on més de mig milió de persones viuen sense llar, una realitat que a Califòrnia, amb una desigualtat sense fre, uns preus de la vivenda disparats i una important escassetat de llits als refugis, arriba a una situació de crisi. És el tema que, segons sondejos del ‘Los Angeles Times’, que ha estrenat una secció específica, 

I alhora... són invisibles; éssers humans que un còmic converteix en zombis en un club de Sunset Boulevard buscant (i aconseguint) rialles; històries individuals que es perden entre aclaparadores xifres i estadístiques però que estan allà, disposades a ser explicades, amb ganes de ser escoltades.

El Gabriel va arribar del Brasil fa 13 anys, amb 33, amb el seu títol de graduat en Comunicació Social, un visat i germans per visitar. S’hi va quedar i es va saltar la data que li donaven els papers. El 2010 el va enxampar «la migra» i després de quatre mesos va sortir de la presó amb una fiança, disposat a lluitar pel seu cas. Homosexual, la seva desgràcia va ser trobar un nòvio «boig, amb trastorn límit de la personalitat». Van arribar les agressions i una ordre d’allunyament que no va evitar que l’ex li robés. Va perdre un cotxe de lloguer i va tornar a ser arrestat. Va lluitar, va guanyar i va aconseguir permís per quedar-s’hi sempre que no utilitzés assistència pública. I va mantenir apartament a Hollywood sis mesos, però va fallar la feina. I fa tres anys i mig que viu amb Bobby Brown, el gos de servei pel seu trastorn d’estrès posttraumàtic, al ciment al costat de les tanques d’un centre d’esbarjo a Highland Park, al nord de la ciutat.

Allà dorm cada nit, amb uns altres tres per als quals el cel és el sostre, tot i que de dia la seva «comunitat» és d’unes 50 persones. Des d’allà emprèn cada matí la seva rutina, acudint on sap que pot aconseguir menjar, o a les instal·lacions mòbils de Shower of Hope, aquesta dutxa de l’esperança que «et fa sentir humà una altra vegada, com si valguessis un milió de dòlars, no com si visquessis entre escombraries». Se sap «hàbil» i explica que «hi ha recursos, però has de lluitar per tenir-los».

Tot i que la violència impera, ha aconseguit esquivar-la, igual que les addiccions. I defensa que «que no tinguis casa no vol dir que siguis un estúpid», i treu el mòbil per mostrar, com fa si la policia el vol desallotjar, el text de Martin vs. Boise, una decisió del Tribunal Suprem que des del desembre limita el poder de les autoritats a nou estats per impedir que la gent dormi en una propietat pública si no hi ha cap refugi disponible. A Los Angeles, el 75% dels ‘homeless’ no en tenen.

Notícies relacionades

L’encantadoraveïna del cinquè

L’alcavota del mal

El somriure freqüent del Gabriel brilla més quan parla de la ‘grandma’, l’àvia, una senyora de 59 anys amb llar que coneix des d’en fa tres i que l’ajuda «en tot el que pot». I quan ella apareix, explica que era una de les que veia gent com ell sense veure’ls, «de fora endins», sol en aquesta façana que incomoda. Després d’un accident de cotxe que la va tenir quatre mesos ingressada i pensant que no tornaria a caminar, va sortir de l’hospital caminant i curada d’aquesta ceguesa. «Vaig començar a veure’ls de dins enfora».

Els seus fills, que li han donat 20 nets carnals, li diuen que ho deixi, però la ‘grandma’ no pot, no vol. Li «surt del cor». I cada vegada sap que és més necessari. «Els canvis tenen coses bones per a la gent, però amb la gentrificació estan apareixent molts més campaments i les coses ja eren dures com estaven», diu. «¿Què faràs amb ells?», planteja clamant per més humanitat. «¡Són aquí!».