Hospitals de campanya d’Ucraïna: la batalla que no decideixen les armes

Al Serghii li costa respirar. Als quatre paramèdics que aixequen els seus 120 quilograms a la llitera, també. Fa tot just 48 hores va pensar per primera vegada en la mort. En la mort de veritat. La posició que ell i dos soldats més defensaven a la regió de Donetsk va ser atacada pel foc rus. El primer company va morir sense acomiadar-se. El segon no va trigar a fer-ho.

El Serhii es va quedar sol sense poder aguantar-se dret. La metralla havia colpejat el seu cos, tenia la pelvis trencada. Arrossegant-se pel terra a la recerca d’ajuda, va acabar amb les seves forces, l’aigua i el menjar. Immòbil, va passar les primeres 24 hores a més de 30 graus. Va despertar. Va beure orina i va mastegar margarides amb la rosada de l’alba. Els insectes es posaven en un cos esgotat que s’acomiadava de la vida, en una guerra que engoleix cadàvers d’homes que fa no tant eren germans. La segona nit, els núvols el van protegir; va començar a ploure. «Per a mi, va ser foc de contrabateria. Em va salvar», recorda amb l’oxigen entrant als seus pulmons. Feble i sense esperanza, elSerghii va escoltar passos que s’acostaven cap a ell. Es va espantar. ¿Seran ucraïnesos? ¿Seran russos?«Jo només volia viure», confessa.

Ara té el cos fet miques, el braç embenat i el somriure del que ha pactat amb la mort tornar un altre dia. Tot just han passat 48 hores i juntament amb 18 compatriotes viatja a un hospital segur després d’un breu pas per un petit centre mèdic del Donbass. L’escena es repeteix als més de 900 quilòmetres de front que travessen el territori ucraïnès. Rescatar, estabilitzar i transportar perquè els especialistes operin els casos més greus.

Pugna per Bakhmut

Kíiv avança i no deixa enrere els seus. No passa el mateix a l’altre costat de la línia. Fa setmanes que Ucraïna assalta trinxeres a Zaporíjia amb tropes proveïdes d’armament occidental i equips de visió nocturna. De la mateixa manera, les diferents brigades encarregades de netejar els flancs als voltants de Bakhmut, per embossar la icònica ciutat, destrueixen posicions de morter, campaments i trinxeres. Un aeroport quilomètric per a les mosques que sobrevolen els cadàvers en descomposició i les extremitats arrencades de soca-rel en el fragor de la batalla.

Els morts russos s’abandonen a Ucraïna. Va passar el setembre i el novembre, quan l’Exèrcit ucraïnès va reconquerir Khàrkiv i Kherson, creant pànic en unes files russes cegues per la falta de material nocturn, i desprotegides per l’insuficient suport de l’artilleria. I tot i que Kíiv exerceix un considerable control informatiu, la nova campanya repeteix l’estratègia que tants èxits li va reportar en el passat recent. «Així és com enterrem els companys que no tornen a casa», sanglota el comandant d’un pilot de la brigada 72 de les Forces Armades russes, mirant a càmera, en un vídeo recent.

A la seva esquena, un grapat de flors sobre un monticle de Nerra. Una tomba improvisada per honrar els companys caiguts després d’un atac amb projectils Grad. «Les dones ens truquen i demanen explicacions de per què no els hem mantingut amb vida...», interromp un altre oficial. «¡Maleïts comandants, heu d’entrar en raó! ¡Doneu-nos munició!», afegeix. Un document visual que mostra l’abandonament i crueltat de la guerra.

Sense munició

Els quatre homes bruts i cansats comparteixen ampolla i ploren per companys que mai tornaran a casa. Crits desesperats des del front de Bakhmut, on aquesta unitat russa va reemplaçar elgrup paramilitar Wagner. Abans d’acabar la gravació, dos d’ells treuen de les seves butxaques un grapat de bales: «Així és com vivim, això és tot el que tenim. Ens queden dos fusells per a 22 persones». I tot i que el comandament rus ha demostrat no tenir un gran apreci per la vida dels seus homes, el rebuig a l’enviament de munició respon en molts casos a problemes logístics que afecten el, fins fa un any, «segon Exèrcit del món».

Notícies relacionades

Grup Wagner de Rússia: qui l’integra i quina finalitat té

Guerra d’Israel en directe: última hora sobre el final de la treva a Gaza, l’ajuda humanitària i reaccions

Ara, mentre les mirades es desvien cap a l’atacat pont de Kertx que connecta Rússia amb Crimea, Ucraïna opera per trencar en direcció a Debaltsevo per l’est i Tokmak al sud. Dues urbs que mantenen amb vida la interminable cadena terrestre de subministraments de Moscou. «La suposició que seria una guerra entre un gran exèrcit soviètic i un petit exèrcit soviètic va ser equivocada en molts països», va declarar amb aire desafiador el ministre de Defensa ucraïnès, Oleksii Reznikov.

Molts van entendre que es referia al tauler d’escacs de la guerra, però el canvi de doctrina té implicacions més enllà del camp de batalla. La mà que acaricia el pit despullat del Serghii mentre li xiuxiueja a cau d’orella que tot sortirà bé n’és tan sols un exemple. La Irina té 22 anys i és voluntària en un batalló encarregat d’evacuar soldats. Perquè si en la guerra fa falta infraestructura per moure menjar, gasolina i munició... encara és més necessària per transportar ferits i rescatar els vius d’entre els morts.