La vida en la foscor del Líban

Umm Rafi recorda les seves llargues jornades com a costurera. A casa seva, d’alts sostres i impol·luts terres al barri beirutí de Mar Mikhael, desplega tot un mostrari de creacions. Molts dels seus més elaborats brodats els ha fet a mà. El seu barri, molt pròxim al port, va ser un dels més afectats per l’explosió del 4 d’agost del 2020 que va matar almenys 215 persones. Umm Rafi va conservar la vida –«però, ¿de quina manera?», es pregunta–, tot i que va perdre, entre moltes altres coses, la seva eina de treball: la màquina de cosir. «Tinc moltes ganes de treballar, només necessito la màquina, però ni els meus fills poden comprar-me’n una de nova ni cap oenagé me la pot proveir», afirma a aquest diari.

Per això, aquesta libanesa armènia de 77 anys passa els dies cuinant, netejant i resant. Sense electricitat a casa, no hi ha gaire més que pugui fer. «De vegades, el govern ens proveeix d’una hora o mitja hora de llum al dia, tot i que fa un parell de setmanes que no arriba res», denuncia. Quan, sense anunciar-ho, comencen a sonar els xiulets d’encesa dels electrodomèstics, Umm Rafi corre. Tot i que sigui de matinada, aprofita per posar un programa ràpid de la rentadora o per encendre el calefactor una estona. No sap quan tornaran a apagar-se els llums. 

Generadors privats

Aquells libanesos que s’ho poden permetre utilitzen un generador privat que funciona amb petroli. La debacle econòmica ha llançat tres de cada quatre ciutadans del Líban sota el llindar de la pobresa, així que cada vegada són menys els privilegiats. Des del final de la Guerra Civil (1975-1990), la població ha hagut de malviure amb un sistema elèctric públic feble. La situació va empitjorar després del conflicte israelianolibanès del 2006 quan la pobra infraestructura d’Électricité du Liban i el gran volum de deute els va obligar a implementar un tall diari de tres hores. 

Moltes persones sobrevivien sense generador, tot i que aquells 180 minuts diaris eren un recordatori de la mala gestió i la corrupció endèmica a la seva classe política. Ara, el col·lapse del sistema financer i la ingovernabilitat obliguen els libanesos a valer-se per si mateixos en matèria elèctrica. Però tenir generador no implica electricitat les 24 hores, i és que el Líban pateix períodes constants d’escassetat de combustible. Per això, la sempre resolutiva societat libanesa es veu forçada a trobar-hi alternatives. 

Factures de 2.000 dòlars

«Recentment vam instal·lar panells solars per reduir el cost del nostre generador», explica Jad Hamdan, el gerent d’operacions de l’icònic restaurant Mezyan al vibrant barri de Hamra al peu del Mediterrani. Locals com aquest es veuen forçats a invertir gran part dels seus ingressos a assegurar que el corrent flueixi per mantenir els seus productes frescos i, per tant, la seva reputació intacta. Molts d’altres han hagut de tancar. «Molts restaurants estan patint a causa de l’electricitat: alguns només tenen energia durant 10 hores al dia, per la qual cosa demanen els seus productes diàriament per evitar danys», reconeix Hamdan per a EL PERIÓDICO.

Fins ara, la factura elèctrica del generador privat del Mezyan ascendia fins als 2.000 o 2.500 dòlars per finançar el combustible que el fa funcionar. «Esperem que l’energia solar ens ajudi a reduir-lo a la meitat o fins i tot menys», explica esperançat aquest pare de família. A moltes llars, també s’han vist en la necessitat d’instal·lar panells solars per aprofitar els 300 dies de sol a l’any del Líban. Tot i així, la seva instal·lació és un luxe per a uns quants, ja que la factura ascendeix a un grapat de milers de dòlars en un país amb una moneda que ha perdut el 95% del seu valor. 

Neveres com a armaris

Notícies relacionades

Reconèixer Palestina

La UE busca un nou pacte de competitivitat que en freni el declivi

En la majoria de cases, en realitat, les neveres són utilitzades com a armaris. Els escalfadors estan plens de pols, i la posta de sol obliga molta gent a posar fi al seu dia. Mentre escalfa aigua en una olla per dutxar-se, Umm Rafi acaricia el seu maluc. Encara hi sent l’impacte de l’explosió de fa més de dos anys. Està recuperada, però té el moviment limitat i l’impedeix sortir de casa. «Tinc por que em falli al caminar i caure amb l’aigua bullint», confessa. «També tinc pànic a ensopegar a la nit de camí cap al bany i que ningú se n’adoni», reconeix. 

La foscor ja tenyeix tot el paisatge del Líban. Carrers que abans desbordaven festa i lluminositat, ara s’esllangueixen en les tenebres. Passejar per icòniques avingudes de la capital de nit provoca pànic i inseguretat a mesura que la criminalitat augmenta protegida per la negror. En els espais públic i privat, els libanesos miren de viure les seves vides aferrats a la resiliència que els caracteritza. Però n’estan farts. «Només quan em mori podré descansar», lamenta Umm Rafi.