Llarg i pobre Nadal a Roma

La tarda del 25 era, potser torna a ser en temps de pandèmia, la més llarga de l’any, amb avis, pares i fills asseguts al voltant d’una taula, cigrons o mongetes seques com a diners per apostar, i els nets rondant cridaners per la casa amb els últims regals rebuts. I potser passen catàstrofes familiars amoroses, com en el relat d’Eduardo De Filippo a Navidad en casa Cupiello, que uneix en una sola peça teatral els «tres esperits» nadalencs de Charles Dickens: el Nadal passat, l’actual i el futur. El primer va ser sempre millor, l’actual és un fantasmagòric toc de queda i per al futur «al cap i a la fi demà és un altre dia», com deia Escarlata.

La Roma nadalenca durant els papes Joan XXIII, Pau VI, Joan Pau II, Benet XVI era un pul·lular de gentada que, amb fills en braços, es desplaçava com a massa informe entorn de Sant Pere del Vaticà mentre el Papa de torn oficiava el ritu. Entrar era impensable i tots volien arribar almenys al pessebre aixecat a la plaça, que allà segueix aquest any, absurdament solitari en un el·líptic vigilat per la policia per si un terrorista o un boig o un que ja no pot més s’abalança contra la ciutat papal. Anys després i amb 70.000 morts per una moderna pesta estan tots tancats a casa seva, parents pròxims només i els altres connectats per Skype. Les tauletes són el regal car més comprat en aquest 2020-Covid. Per les teles passen publicitats sobre conferències per Zoom dels Pares Noel, desconnectats i perduts com mai perquè ja no saben si transportar joguines o vacunes. Com el Santa Claus borratxo i perdut de Miracle on 34th Street de George Seaton, substituït per un que caminava per allà i ja res va ser com abans i potser fora millor.

 Més regals als nens

Tot i que més pobre, perquè va arribar l’atur o l’erto o el tancament de la botiga, del bar o de la trattoria i fins i tot del treball en negre, tot i que més pobre aquesta edició serà més rica de regals infantils. Les enquestes nacionals descriuen noves generositats dels progenitors per compensar l’aïllament escolar, esportiu, amistós, urbà i familiar dels petits. «Una generació perduda», afirmen els sociòlegs, i un no s’adona que un curs escolar presencial sigui tan decisiu. «La mitjanit sacseja la memòria», reconeixia T.S. Eliot.

Notícies relacionades

Un Nadal en pandèmia

Una última oportunitat per als negocis històrics de Lisboa

Cinc milions, ràpid citar-los, cinc milions de voluntaris estan servint diàriament uns quatre milions de dinars i sopars. Fàcil també l’estadística, a qui passa el Nadal amb els 600 euros de la renda d’inclusió. Les cues als menjadors socials són interminables, com les de qui busca una PCR per sopar amb els avis, espera un avió que no sortirà o empeny el carro d’un centre comercial. Les cues s’assemblen, tot i que contrasten amb la surrealista carrera al punt de les deu de la nit, quan comença el toc de queda i s’acaben els passejos del gos o l’idil·li romàntic per una Roma «perill per a caminants», com va escriure Alberti sobre la ciutat.

Nits «melancòliques» i «tenebroses», diria Novalis, en les quals segons Leopardi es «confonen els objectes». Aquesta Roma de Nadal 2020 és espectacular, tota per a tu com en el confinament de primavera, però més severa, dominant i intrigant que la de llavors, quan tot semblava un joc. Ara es moren 600 persones o més per dia i, no obstant, els hospitals són com llavors, quan érem innocents. La ciutat és aquí, eterna, després de pestes i pandèmies, amb els romans tancats a casa seva, de les quals s’entreveuen arbrissons de Nadal carregats de fruits que a l’hivern no es donen, evocant la innocència que va ser. «¿I si el regne de la faules es tornés realitat?», es preguntava el gran Dino Buzzati.