"Amb 69 anys, encara faig 12.000 quilòmetres a l’any amb bicicleta"

Bé es podria dir que tot va començar gràcies a una bici prestada i al consell d’un guàrdia civil.

Tots els nens del poble, a Puenteareas (Pontevedra), anàvem al camp de futbol en bici tret d’algun pare que portava el fill amb cotxe. Jo era bastant dolent amb la pilota. Va ser en aquella època quan el meu padrí em va regalar una bicicleta. Se la va trobar a la muntanya i la va portar a la caserna de la Guàrdia Civil. "Quedi-se-la i si apareix l’amo l’hi diem», li va dir l’agent. Així que la vaig començar a utilitzar. Amb els altres nens de futbol fèiem unes carreres, d’uns sis quilòmetres, fins que arribàvem al camp. Sempre guanyava.

Però no li servia per començar a competir.

Ni m’ho plantejava. No obstant, hi havia un noi gran al poble que sí que competia i tenia una bici, una Zeus, que al veure-la em saltaven els ulls. Va veure que mirava la bicicleta i em va dir: "¿T’agrada? ¿Hi vols fer un volt?». Vaig fer uns quatre quilòmetres i em va encantar. Era tan lleugera i es movia tan de pressa que semblava que portava motor. Me l’anava deixant cada vegada més. Així que me’n vaig anar a O Porriño, el poble més pròxim, i em vaig apuntar al club ciclista.

¿Potser la bicicleta no era ni de la seva talla?

Em venia una miqueta gran, però li baixava el seient. Jo ja tenia 15 anys i va ser llavors quan vaig aparcar el futbol i em vaig decidir de ple pel ciclisme.

Va començar una relació de 55 anys amb el ciclisme, perquè crec que vostè no ha deixat mai de pedalar.

Ara tinc 69 anys. És veritat que els reflexos no són els mateixos que quan competia, però encara faig uns 12.000 quilòmetres a l’any. Si no plou o fa vent, com aquest hivern, que està sent terrible, surto unes tres vegades a la setmana i acumulo uns mil quilòmetres al mes.

Tornem als inicis.

Havia de continuar corrent amb aquella Zeus perquè a casa no sobraven els diners. El meu pare treballava a les mines de Lleó o Astúries i la meva mare venia la llet que munyia amb una vaca. De fet, més que ciclista, el que jo volia era ser mecànic de cotxes. Vaig començar a treballar d’aprenent en un taller.

Almenys, pels coneixements de mecànica, es deslliuraria de portar la bici al taller.

Hi havia pares que pagaven als fills el manteniment de la bici. Jo ho feia tot. La tenia impol·luta, no com ara. Fins i tot arreglava les punxades dels tubulars. Llavors calia agafar agulla i fil per reparar-los. Amb 15 anys vaig fer mitja temporada en la categoria de júnior i després ja vaig passar a la d’aficionats. No hi havia en aquell temps cap altre nivell, tret que fessis el salt a professionals. Podies competir amb corredors de 30 anys.

¿I tot i així guanyava carreres?

En la meva estrena, em vaig escapar en un port i vaig arribar a meta en solitari. Però després només feia que tenir defalliments. José Manuel Fuente, el Tarangu, em va dir una vegada que a ell li va passar igual en els inicis. De veure’m guanyador agafava tantes crisis que feien que traspassés la línia d’arribada donant voltes. Una vegada entrenant vaig fer més quilòmetres del previst. En l’anada no em vaig adonar que portava el vent d’esquena i a la tornada, en un pendent curt a prop de casa, vaig haver de baixar diversos cops de la bici per estirar-me a la cuneta i recuperar-me. La meva mare, al trigar més del compte, va pensar que havia tingut un accident. De tan esgotat que estava em va haver de donar ella l’àpat que tenia preparat perquè no podia ni agafar la cullera.

¿Quants anys va passar com a ciclista aficionat?

Vaig córrer a la categoria fins als 24 anys. Havia començat a treballar a la Talbot, que havia desenvolupat una de les primeres enceses elèctriques del motor. Guanyava unes 60.000 pessetes i em permetien competir. Però ja havia decidit penjar la bici a la Volta Ciclista d’El Lagostino, que es disputava a Vinaròs. Vaig fer segon i, en l’entrevista que em van fer a la meta, vaig dir que era la meva última carrera. Ho va sentir l’organitzador de la prova. "¿Gallego, penjaràs la bici? ¿No fotis?».

¿Què va passar perquè canviés vostè d’opinió?

Que l’anunci de retirada va arribar a orelles de Manuel Rodríguez Ayora, el pare del Purito, que era el director de l’equip Colchón CR. Em va oferir un contracte. Era la meitat del que guanyava a la Talbot, però vaig decidir acceptar-lo i provar-ho com a professional, després de parlar-ne amb la meva nòvia, avui la meva dona. Vaig debutar a la Vuelta de 1981 i vaig guanyar una etapa. Totes les meves victòries van ser en solitari perquè, si arribàvem dos a la meta, sempre feia tercer.

Després es va trobar vostè amb Javier Mínguez en la seva vida professional.

El 1981, el Colchón CR es va quedar sense més patrocinadors i ja no va poder acudir a la Vuelta a La Rioja que tancava la temporada. La Volta, que després vaig guanyar el 1987 derrotant Miguel Induráin en dues etapes, havia de ser l’última carrera i ja tenia pensada la tornada a la Talbot. El pare del Purito va dir a Mínguez, que tornava a Valladolid amb cotxe des de Catalunya, si podia deixar-me a l’estació de Burgos per agafar el tren cap a Vigo. Pel camí em va dir: "¿Gallego, és cert que et retiraràs? ¿Vols córrer amb mi?». Immediatament li vaig dir que sí, així que, a l’arribar a l’estació de Burgos, va treure un contracte del maleter, em va oferir 70.000 pessetes i el vaig firmar allà mateix. Em vaig convertir llavors en corredor de l’equip Zor.

Amb Mínguez va guanyar la Vuelta de 1986.

El líder de l’equip havia de ser el ciclista colombià Pacho Rodríguez. Però des de l’inici es va veure que no anava bé, així que Mínguez em va dir: "Gallego, potser ens juguem la Vuelta amb tu». Hi havia rivals molt forts com Sean Kelly, Robert Millar, Marino Lejarreta, Laurent Fignon i Pedro Delgado. Vaig estar 11 dies de líder i l’etapa clau va ser la de Sierra Nevada. A la pujada vaig aconseguir deixar fora de combat Kelly, Millar, Fignon, Marino. Després fins i tot vaig guanyar la contrarellotge final, a Jerez. Tenia molta confiança en mi mateix.

El Tour sempre se li indigestava una mica més.

Vaig acabar vuitè en dues ocasions. Als anys 80, la Vuelta es disputava entre abril i maig, així que arribaves al Tour una mica cansat i la tercera setmana es feia llarga i dura. La ronda francesa sempre era un afegit per a nosaltres.

El 1991 va decidir retirar-se i va començar a col·laborar en els mitjans informatius.

El Giro de 1991 es va oferir per les televisions autonòmiques i la televisió gallega em va contractar per comentar-lo des d’Itàlia. Portava la bici per entrenar. Recordo que es va ascendir el Mortirolo per primera vegada i el vaig pujar amb uns desenvolupaments inapropiats, sense els que hi ha ara. No vaig baixar de la bici per vergonya professional.

La nova etapa professional es va mantenir entre dirigir equips i col·laborar amb la ràdio.

Primer vaig ser director del Kelme, després del Phonak i finalment del Xacobeo. Després vaig col·laborar a Onda Cero comentant les etapes amb Javier Ares.

Va viure vostè el gran canvi del ciclisme: el creixement de les estructures professionals, els mànagers, els directors de comunicació, els autobusos que gairebé semblaven un hotel...

Una llàstima en algunes coses. Recordo el meu últim any com a director del Xacobeo, el 2010, quan vaig dir als ciclistes que no podia ser que firmés més autògrafs que ells. Que a mi em coneixia tothom i a ells ningú. ¿Per què? Perquè no sortien de l’autobús, havien de relacionar-se amb els aficionats, parlar amb els nens i publicitar la nostra marca.

¿Pensa tornar mai al ciclisme professional?

Ara el director té molt menys poder que en la meva època. Ciclistes com Tadej Pogacar són els que prenen les decisions. El director, avui, transmet la informació de la carrera i poc més. I no m’agrada.

Notícies relacionades

El primer triplet del 10 per celebrar el cent de Flick

Lamine firma una obra mestra

Així que a sortir en bici i encara sense motor.

M’ho plantejo de cara al futur, però encara no. Surto amb la bici. Faig bricolatge a casa i viatjo a Madrid a veure la meva neta, que té un any. Es diu Aloia. El nom procedeix d’una muntanya on Jonas Vingegaard va guanyar una etapa en la disputa de l’O Gran Camiño del 2024.