Miguel Ángel Román, la veu de l’EA Sports FC 24: «Vaig treballar com a repartidor, a la SEAT i en una farga. Em va ensenyar a no ser un ‘gilipolles’»

Per molt que la seva figura, imponent, l’obligués a no passar desapercebut, Miguel Ángel Román (Sant Boi de Llobregat, 1977) passejava pels passadissos de la vella facultat de Periodisme de la Universitat Autònoma de Barcelona amb aire absent. Potser perquè ni ell mateix es va reconèixer en un lloc que mai va sentir seu, i que no va ser més que un pas fronterer entre el turment i el somni.

Ha narrat més de 4.000 partits. S’ha deixat la veu, i també trossos de vida, en camps de tot Espanya i Europa. No s’ha acostumat a les habitacions d’hotel, presons impersonals on un només pot preguntar-se què diables fa allà mentre la família suporta el pes de l’absència. I després de deixar-se l’esquena carregant sacs, de repetir Batxillerat per dues vegades, de pensar que mai arribaria a cursar la carrera de Periodisme, de conduir una furgoneta de repartiment, de treballar a la SEAT i de mirar amb desconfiança unes botes de seguretat per si no podien suportar la calor de la farga, ara pot dir que viu de la professió que va aprendre a estimar amb una vella ràdio al llit dels seus pares. S’estrena com a narrador del videojoc EA Sports FC 24, l’antic FIFA, i fent parella amb DjMaRiiO. El dia que l’hi van proposar, sent en un supermercat, a punt va estar de desplomar-se per una baixada de tensió. Mai va pretendre ser famós.

¿Què vas aprendre a la universitat?

Uf.

¿Te’n recordes?

A diferència de la majoria de persones que conec, per a mi la universitat no va ser el període estudiantil més feliç de tots. Va ser probablement el menys feliç. Jo tenia la segona pitjor nota de la nostra promoció. I quan vaig arribar a Bellaterra (el campus de la Universitat Autònoma de Barcelona) em vaig trobar un grup de persones de matrícules d’honor i excel·lents. Jo em vaig esforçar tres anys a l’institut per arribar a la nota de tall, perquè el meu somni era ser periodista des de molt petit. Vaig entrar per una dècima. Però allà em vaig trobar amb estudiants que no s’havien saltat una classe en la seva vida, que prenien apunts, que no te’ls deixaven... I jo venia de repetir primer i segon de l’antiga BUP. No em vaig sentir còmode.

Vas repetir dues vegades. Vas actuar amb tossuderia.

Va ser per amenaça. Quan vaig repetir per segona vegada, el meu pare em va dir: ‘O estudies, o et poses a treballar’. Podia haver-me posat amb ell en una empresa de manteniment a la Zona Franca.

Ets fill de Sant Boi.

Vaig néixer, vaig viure i visc a Sant Boi. 

¿Et consideres fill de l’extraradi?

Sí, és clar. Som d’extraradi. Som una altra cosa. La meva família és de classe mitjana-baixa. ¿Que he escalat? És evident. ¿Que era un objectiu? No l’he pres com un repte personal. Sobretot jo he volgut escalar professionalment. Aconseguir arribar a fer el que m’agradava.

El teu cas és molt vocacional.

El meu primer regal de Reis estimat va ser una ràdio. Va ser una cosa així com una imitació del meu pare, que tenia la seva ràdio a la tauleta de nit i es ficava al llit escoltant José María García. I es despertava amb Antonio Herrero. Quan era molt petit, recordo anar-me’n al llit dels meus pares quan ell se n’anava a treballar, i escoltava una petita secció que tenia Carlos Pumares de cine abans que comencés el tram de les vuit del matí d’Antonio Herrero a Antena 3 Radio. I el primer regal que vaig voler va ser una ràdio. Jo volia ser periodista. Radiofònic. Tot i que el món laboral després em va portar també a la televisió i els mitjans audiovisuals.

¿Però volies ser periodista esportiu?

No, no. Jo volia ser periodista polític. Però em va decebre tant el primer semestre de carrera...

Ho pintes com si fos un escorxador.

No culpo la gent amb qui em vaig creuar, perquè amb molts m’he trobat anys després. I hi tinc una relació magnífica. Però jo volia explicar coses. No em cabia al cap que passéssim mesos a la facultat sense obrir un diari. Que em fessin escriure una notícia d’una setmana per a l’altra, quan tu entres en una redacció i et demanen que la redactis o que la locutis o la muntis per ahir. I llavors, després del primer semestre, gràcies a dos companys, Cristina Perales i Joan David Porté, em vaig dir: ‘O començo a treballar en mitjans o deixo la carrera’. Allò de la semiòtica, les estructures de la comunicació de masses, les teories de la comunicació... Escolta, és molt interessant, et donen un pòsit intel·lectual que potser és necessari quan vas creixent, però en aquell moment jo volia explicar notícies. Amb la Cristina vaig començar a col·laborar en un magazín d’actualitat de Radio Martorell, i Joan David em va oferir narrar partits dels equips de Lleida que venien a Barcelona. Sempre m’havia agradat molt l’esport, però jo no jugava imitant Gaspar Rosety a la plaça Catalunya de Sant Boi.

¿Tot sense cobrar?

A Martorell era sense cobrar. Vaig estar dos anys anant des de Sant Boi amb cotxe. I a Ràdio Lleida, al Carrusel de la cadena SER, em pagaven el desplaçament. O la targeta de metro. Però no per partit.

¿Quin ventall es va obrir quan vas acabar la universitat?

Se’m van tancar tots els ventalls. Tenia emparaulada una mena de contracte en pràctiques a l’antiga COM Ràdio. Mentrestant estava col·laborant a Ràdio Cornellà, amb un sou molt petit. I quan va acabar l’estiu i va arribar el moment de firmar, no m’havien explicat la modalitat d’aquell contracte. I em faltaven dues assignatures per acabar la carrera. No em van poder firmar i em vaig quedar sense feina. Era agost. Era 21 dies abans de casar-me. Se’m van tancar totes les portes. I vaig acabar treballant dos anys de transportista.

¿Com era el dia a dia?

Jo feia sobretot la ruta Barcelona-Saragossa. M’aixecava a les set del matí, anava tres vegades per setmana amb una furgoneta, primer amb una Renault Kangoo i després amb una Citroen Jumpy. Transportava matrius d’extrusió d’alumini. 

I la maleïda pregunta: ¿Aquesta és la vida que vull?

Jo volia seguir en mitjans. Els caps de setmana vaig mantenir la col·laboració a Ràdio Cornellà i després també a Localia Viladecans. Va ser el meu primer contacte amb la televisió. El cap de setmana passat va morir Pepe Domingo Castaño, i recordava que jo en aquests viatges amb la furgoneta posava la sintonia del Carrusel amb l’«hola, hola». M’emociona. Hi havia dies que se’m saltaven les llàgrimes. I em deia: ‘Jo vull fer això’.

Fins que vas deixar la furgoneta.

Com que jo col·laborava amb Localia Viladecans, aquesta va armar un projecte per a Barcelona i voltants. I el juliol del 2004, el meu director em va dir: ‘Miguel Ángel, vull que vinguis a Barcelona’. Havia de ser com a autònom, però vaig deixar la furgoneta i em vaig enganxar al periodisme de manera professional. En unes condicions, bé, d’aquella manera, però va ser una etapa meravellosa. La millor de la meva vida.

¿Què et va ensenyar tot aquell procés?

Jo havia conduït aquella furgoneta, però des dels 16 anys havia tingut altres feines als estius. Vaig estar dos anys a la SEAT com a personal de manteniment, i a Celsa, que és una farga del Baix Llobregat. Tot això em va ensenyar a no ser un ‘gilipolles’. A tenir una ètica de treball i a valorar les coses bones. No oblidaré en la meva vida el primer dia que vaig entrar a Celsa amb les botes de seguretat. Acabaven de parar el forn de farga feia 48 hores, em moria de calor, i recordo com, al recolzar-me, se’m fonien les botes.

 ¿Com és narrar un partit? ¿Hi ha molta exigència emocional?

Sí. ¿Què és el futbol? El futbol són moltes coses, un esport, un negoci, un entreteniment... Però per a mi el futbol són les emocions. És el que fa que el futbol hagi transcendit a una cosa universal. És capaç de remoure’t per dins, als periodistes, però sobretot als aficionats. La narració està connectada amb l’essència mateixa del que és el periodisme. Els narradors som uns privilegiats perquè som els que treballem la matèria primera sense que estigui malejada. A més, tot en el futbol brolla del partit. I els narradors som els que expliquem això en directe. És l’hòstia. Però les emocions tenen barreres. Nosaltres no podem submergir-nos i bussejar en aquestes emocions com un aficionat. Sinó que hem d’intentar realçar-les. No molestar i no entorpir-les.

¿Hi ha autocensura en la narració?

Sí, és clar. Jo no soc un seguidor quan narro. Soc un periodista. Et surt de manera natural. Jo he narrat més de 4.000 partits de futbol en la meva vida entre futbol i bàsquet. Però després és una cosa que portes de sèrie. Jo estic narrant un partit, fent el que més m’agrada del món, però estic treballant. Per a una empresa que em paga, que té uns abonats que també paguen. I expliques aquest partit per a dues aficions o més, que tenen un sentiment. No és asseure’t a la grada a veure un partit.

¿Pateixes?

Sí, sí. I amb el pas dels anys, passo més por i tinc més nervis. Tot i que és cert que quan s’encén el pilotet vermell, aconsegueixo fluir.

¿Què fa por?

Tot. Et fa por no estar a l’altura, no fer bé la feina, fallar-li a tot aquest grup de persones que envolten una narració i que no apareixen en pantalla i que depenen de tu. Si tu fas un mal partit, algú dirà: ‘Aquests de DAZN són una merda’. I diuen DAZN. I allà hi treballen 400 persones. En aquell moment tu ets una mica la veu del teu mitjà.

¿I la crispació?

La porto bé. A mi que em jutgin m’és igual, perquè ja sé que va en el sou. El que no va en el sou és la falta de respecte, l’insult, l’amenaça. I anem una mica cap a això. Però que jutgin la meva feina em sembla bé. Perquè jo m’equivoco. Una de les primeres coses que vaig haver d’aprendre va ser la de conviure amb l’error. Estàs en directe explicant una cosa de la qual no hi ha guió. No hi ha xarxa de seguretat. I t’equivoques. I has d’aprendre a assumir-ho, a minimitzar els errors, i que els errors siguin permissibles. Hi ha errors més imperdonables que d’altres en una narració. 

¿Els insults et fan mal?

No. Tant me fan.

¿Això de narrar un videojoc, com és? T’imagino tancat hores i hores en un estudi recitant noms sense parar.

Una mica ha sigut això. És molt diferent de narrar un partit. Narres línies de situacions de partit, també noms, que en un moment donat el videojoc identificarà i deixarà anar. Entre el Mario i jo hem gravat 62.030 línies. Jo, 50.321, i el Mario 8.364. I els dos junts, 3.345 línies més. Jo vaig trigar a gravar tot el FC24 un any i un dia. Des del 6 de juny del 2022 al 7 de juny del 2023.

Perquè després algú et digui que és una narració robòtica.

Bé... Amb el videojoc estic tenint un cúmul de sensacions que són molt més potents que quan he de narrar un partit. Abans que comenci un partit de futbol ho pots passar malament perquè no se t’escapi res. Però quan comença, depèn molt de tu mateix. Tot i que és un hàbitat que controles més. Però al videojoc, després de gravar-ho tot, s’ha enviat al departament de so d’Electronic Arts, que són uns genis. Però ja perds per complet el control de tot. I no ho saps. No t’ho imagines. Me n’han posat alguna demo, però molt poqueta cosa. A més, és una comunitat molt diferent la del futbol que la del videojoc, tot i que puguin estar barrejades. Estic una mica cagat.

I perquè moltíssima gent hi juga.

Crec que són més de quatre milions de jugadors només a Espanya [respira profund].

Manolo Lama i Paco González van aguantar 25 edicions.

Rellevar Manolo i Paco és com quan Robson va haver de rellevar Cruyff, o quan Moyes va rellevar Ferguson. Són molts anys i dos periodistes que estan en l’escalafó de talent i reconeixement en el número u des de fa moltíssim temps. Uf. Sents vertigen.

¿Fins a quin punt?

Quan em van trucar per dir-me que faria això, em vaig marejar. Em vaig haver d’agafar a un bagul de fruites de l’Ametller de Sant Boi perquè em va agafar una pujada de tensió. Això és més que tocar-te la loteria.

Però tanta exposició no ha de ser fàcil.

Però això m’agafa ja de molt gran. Casat. Amb dues filles. La més gran ha començat segon de Magisteri. La meva filla petita té autisme i tots els problemes que hi ha associats. És que... A veure. Tot això no m’és igual, però ho desdramatitzo. No vull més drames a la meva vida, que cantava Alaska amb Nacho Canut.

¿Treballes per viure, o vius per treballar?

Home, jo treballo per viure perquè no soc ric. Jo puc dir que fa un any que guanyo diners gràcies al periodisme. I en tinc 46. Fins que vaig sortir de Mediapro, jo era narrador de partits de Lliga, viatjava per a la Champions, i no guanyava 2.000 euros. Eren 1.939 euros, per ser exactes.

Existeix la concepció que si surts a la televisió ets algú important.

Doncs jo no era ‘dosmileurista’ a Mediapro. És clar que si et poses a comparar amb el reposador del Caprabo o amb el forner, doncs és un sou que està bé. Però molt allunyat de la imatge social que hi ha al voltant del periodista d’esports que surt a la televisió i que fa una entrevista a Xavi, Ancelotti o Bellingham.

El periodista esportiu està condemnat a no poder conciliar la seva vida familiar.

M’ho he retret moltes vegades. Però no m’he plantejat fer una altra cosa, perquè la meva feina em fa feliç i és l’únic que sé fer. Però està disputat amb la conciliació familiar. Jo porto des de l’any 1999, que vaig narrar el meu primer partit de futbol, amb tots els caps de setmana ocupats. Fa més de 20 anys que no sé quan cau Setmana Santa, perquè hi ha partits. Compatibilitzar-ho amb la família només és possible gràcies a la generositat de la meva dona. Intento que el temps que soc a casa sigui de qualitat, estar amb les meves filles i fer tot el que sigui a les meves mans Però hi ha moments de tensió de parella, familiar, perquè t’ho retreus. Et veus en un hotel un dimecres o un dissabte després d’un partit, i et dius: ‘¿Què cony faig aquí? La meva filla està malament, no es troba bé...’. Fa patir.

Notícies relacionades

El Palma Futsal tritura al Barça (1-5) en la final de la Champions

Norris desarma Verstappen i obté la seva primera victòria en la F1

¿Et veus jubilant-te?

Tant de bo. Em solen preguntar quin somni em queda per complir. Narrar una final d’un Mundial, de la Champions... Suposo que de cara a la galeria és el que has de dir. Però el meu somni és arribar als 65 anys fent el que m’agrada. El que m’apassiona.