"Aunque 'este bar esté cansado ya de despedidas', habrá que seguir haciendo el camino de tu espera"

Es raro que la muerte duela un poco menos cuando alguien ha vivido tan de verdad. Como si dejara una propina mínima antes de irse. Una frase, una lucecita tonta. Algo que no sirve para nada, pero que se queda. Robe Iniesta, qué rápido se agranda el hueco. Qué pronto se te echa de menos. Ayer pensé que es bastante absurdo seguir haciendo música o poesía en este país. Abrir la boca siquiera. Y aun así todo el mundo creativo salió a decir algo. Como si no supiéramos hacer otra cosa. Y cogían frases de tus canciones para explicar lo que ellos sentían con tu falta. Como si la única manera de hablarte fuera volver a los surcos que dejaste en la tierra.

Si a este país le queda algo de decencia, quizá lo único que podamos hacer es eso: volver a arar donde tú ya araste. No para copiarte, sino porque es la única forma posible de cultivar algo en común. Sembrar en la misma tierra gastada, confiar en que alguna semilla resistirá el invierno y volverá a brotar cuando toque. Hacer y rehacer. Fallar y rehacer. Tropezar con la misma piedra, igual de torpes, igual de humanos. Y levantarse otra vez. Como si el sentido estuviera justo ahí, en repetir lo mismo sin demasiada esperanza pero con un poco de fe.

Supongo que habrá que seguir escribiendo sobre lo mismo. Aunque no tenga sentido. O porque no lo tiene. Igual escribir es volver a ti sin haberte conocido. Volver a lo que dejaste. Abrir la ventana y dejar entrar algo que no sabemos nombrar, y que tú dejabas claro que tampoco, pero que al escucharte nos salvaba un poco.

Seguir haciendo. Seguir fallando. Volver al mismo sitio. Volver a dudar. Volver a empezar. Escuchar una y mil veces más la 'Ley Innata', 'Agila', y entender una nueva capa en cada ocasión. O una que habíamos olvidado. Escribir una canción, volverse a enamorar, follar, parir. Seguir. Porque aunque "este bar esté cansado ya de despedidas", habrá que seguir haciendo, colocando, el camino de tu espera.