Deu discos per entendre + l’amor

Mentre que la cançó d’amor és tan antiga com la cançó en si mateixa, la col·lecció de composicions empaquetada en un disc temàtic de llarga durada és un invent de mitjans del segle XX. Entre els primers àlbums conceptuals hi va haver els de Frank Sinatra, i allà el sentiment amorós era predominant, sobretot en el simpàtic ‘Songs for swingin’ lovers!’ (1956).

Com tantes altres obres consagrades a l’amor, aquesta no reflecteix tots els seus perfils i edats, sinó que se centra en un registre, el més associat a la fase més tendra, l’efervescència juvenil. En els seus vibrants girs swings (arranjaments del docte Nelson Riddle) es palpa la celebració de l’avui discutit amor romàntic, des de l’impuls regenerador de You make me feel so young fins al finíssim Cole Porter d’I’ve got you under my skin, peça que Frankie broda entorn d’una relació que sembla impossible, ballant en la línia fronterera amb l’odi: l’expressió de tenir algú «under my skin» pot indicar enuig i equivaler a em treus de polleguera.

La passió adolescent és el combustible de la love song de l’era pop, amb infinites «variacions sobre el mateix t’aime», com diria Serge Gainsbourg. Per això destaca una mirada descarada com la que Guillermina Motta va oferir, amb 26 anys, a ‘Visca l’amor’ (1968), un elapé en què es va delectar amb la sàtira social (‘Cançó del pobre marit’, invectiva contra el matrimoni), va jugar amb el tabú (‘Cançó d’un doble amor’) i va recordar l’antiguitat de la poesia libidinosa: No puc dormir soleta, text anònim del segle XV, li va valer xiulets al Palau de la Música per part dels fans més formals d’Els Setze Jutges.

Però l’amor limita amb la sensualitat, i el romanticisme sol pujar uns graus quan acudim a la música afroamericana, al soul en particular. Terry Callier, mestre de la subtilesa, va deixar com a llegat ‘What color is love’ (1972), àlbum tan voluptuós com oníric, que construeix les pautes del desig des dels seus primers compassos, preguntant-se «si l’amor no dura / i viu en el passat». Seguint aquest camí, Sade va elevar el trànsit emocional a un estadi místic en cançons com No ordinary love, del disc ‘Love deluxe’ (1992), vinculant-lo a un sacrifici ritual. Però per a ella l’amor és un elixir, «un dels pocs luxes que no pots comprar».

El sentiment es fon amb l’espiritualitat amb Nick Cave, que en el seu text La vida secreta de la canción de amor (inclòs a Obra lírica completa 1978-2019, Ed. Libros del Kultrum, 2020) veu aquest tipus de composició com l’intent humà de situar-se «per sobre del terrenal i el banal». La cançó d’amor no pot ser feliç, afirma. Com a Let love in (1994), que s’obre a cop de rock apocalíptic, trucant a les portes del cel i repetint la pregunta sense resposta: «¿M’estimes / com jo t’estimo a tu?».

Notícies relacionades

¿Quant viuen els gats?

L’encaix constitucional de la llei d’amnistia

Aquests àlbums poden al·ludir a experiències concretes i conegudes, com ‘El amor después del amor’ (1992), de l’argentí Fito Páez, que celebrava amb dolces rimes la seva estrenada entesa amb l’actriu Cecilia Roth. En l’altre extrem, el desengany pot ser dolorosament motivador. Françoise Hardy va convertir els desacords amb la seva parella, el també cantant Jacques Dutronc, en exquisit art pop a ‘Entr’acte’ (1974), on fabulava amb la història d’una dona ofesa que viu la relació d’una nit. I Bruce Springsteen va presagiar el final del seu matrimoni amb l’actriu Julianne Phillips a ‘Tunnel of love’ (1987), en què el primer single, Brilliant disguise, parlava de màscares i de dubtes sobre els propis sentiments.

Amor transcendent, laudatori o fet miques, i amor tòxic, el d’’El mal querer’ (2019), de Rosalía, la baula més moderna per assenyalar la dominació de gènere. La història de la noia tancada en una torre pel seu gelós marit, a partir de la novel·la medieval occitana ‘Flamenca’. En defensa, també, de l’amor propi. Un altre angle d’una matèria inesgotable, que ha arribat a donar peu a un subgènere del disc d’amor: el disc sobre cançons d’amor, com el torrencial (triple CD) ‘69 Love songs’ (1999), de The Magnetic Fields, demostració última del poder d’aquesta força afectiva perquè els artistes treguin el millor de si mateixos.