Armando del Rei, l’únic supervivent de la tribu maleïda del salt base: «Sempre tinc ganes de saltar, és el que soc»

L’aeròdrom de Lillo (Toledo) era una estafeta d’emocions, d’afecte, de records. Però el paracaigudes del Carlos no es va obrir. El conegut esportista i alpinista va morir a l’acte. Tenia 52 anys. Era la quarta mort en el grup. «La sortida que va fer va ser perfecta, anava volant molt bé», recorda Armando en un dels salons del Corral de la Morería, a Madrid, l’únic restaurant del món amb espectacle –és un temple del flamenc– que té estrella Michelin i que gestiona al costat del seu germà. Una vàlvula d’escapament quan tot fora es trenca. Un refugi.

«Estic convençut que va tenir una pèrdua de coneixement. És una cosa que et passa una vegada entre un milió... entre dos milions», lamenta Armando amb aquest parlar pausat que el caracteritza, reflexiu mentre observa la teva reacció, i que tan bé dibuixa l’actor Miguel Bernardeu a ‘La Fiera’, la pel·lícula que s’estrena aquest divendres i que relata l’amistat forjada en l’aire, infrangible, d’aquests cinc tipus amants del risc. Una tribu única, excepcional, la passió del qual pocs (o més aviat gairebé ningú) arriben a comprendre: «Només ho entenen els que estan una mica ficats en l’entorn o gent amb el mateix perfil».

Tot va començar amb el xef Darío Barrio i Armando coneixent-se a mitjans dels anys 90 fent paracaigudisme. Després van arribar Bultó, Chana i Carlos. Després vindria el salt base, una modalitat consistent a saltar des d’un objectiu fix. I anys més tard saltar amb el wingsuit, un vestit que incorpora membranes a tall d’ales i que et permet planejar com una au, arribant a rondar els 250 km/h. El grup va créixer com una pinya, teixint vincles per sempre. L’emoció dels preparatius, els viatges de vegades impossibles i sempre inesborrables, adrenalina, confidències. No eren amics, eren una altra cosa.

«Volar amb ells era el més semblant a estar al paradís. Tu imagina’t que vas volant, mires a la dreta i veus un a un els teus millors amics. Era com si fóssim Capità Amèrica, Superman, Batman...», enumera Armando, que va ser campió del món de salts de BMX el 1996.

250 salts en un any bo

La gran pregunta que moltes vegades li fan és què els movia, per què estaven tan enganxats [en un any bo podien sumar més de 250 salts]. La resposta sempre neix de les entranyes, del cor. «És que és una activitat que, a nivell de sensació, és el més desbordant que et puguis posar al cos. Volar amb un vestit de niló a 250 quilòmetres per hora... és una barbaritat si ho penses. És irreal», diu Armando.

Aquells viatges irrepetibles van començar a tenir baixes el 14 de març del 2010, quan Chana, hoteler, va morir a l’obrir-se malament el paracaigudes després d’un salt des d’una avioneta, precisament a l’aeròdrom de Lillo (Toledo). Tenia 45 anys. Per al grup va ser un xoc, però l’endemà, amb llàgrimes als ulls, els seus amics van tornar a saltar [des d’un molí de vent], utilitzant el casc de Chana. Un ritual que es repetiria més endavant quan van sumar noves absències.

Chana era una de les ànimes del grup. A Barrio, ja de llavors molt conegut pel gran públic per les seves aparicions televisives –el seu restaurant Dassa Bassa estava pegant fort a Madrid–, se li trencava l’ànima quan algú el recordava. «Manolito era el meu germà», deia entre sanglots. «Ostres, és que Chana era excepcional, quin paio més maco», rememora Armando, que el va acompanyar el 2008 quan es va colar, vestit d’obrer, al recinte en obres de la Torre de Cristal, una de les Cuatro Torres, per enfilar-se a l’esquelet de l’edifici i saltar al buit. Armando el va gravar des de la vorera de La Castellana. Aquestes imatges obririen els informatius de totes les cadenes de televisió espanyoles setmanes després. Però amb prou feines un grapat de persones sabia qui havia sigut. La seva llegenda augmentava.

Un homenatge a Veneçuela

Un any després de morir Chana, els seus altres quatre amics van viatjar fins al Salt de l’Àngel, a Veneçuela, la cascada d’aigua més alta del món (980 metres). Sis hores d’ascens atrotinant entre brossa i desafiant el fang, utilitzant arnesos per no relliscar. A les motxilles portaven la foto de Chana. «És que la seva il·lusió era anar allà», raona Armando.

El 2013, als Alps Suïssos, una altra tragèdia va sacsejar el grup. Álvaro Bulto va morir mentre volava amb el seu ‘wingsuit’ des d’un talús. Es va acostar massa a la paret, va fer un gir massa brusc i va picar, com un avió que entra en barrina, una cosa que és molt estrany que passi. Malgrat les advertències del seu entorn, de les seves famílies, la resta va continuar saltant. Era la seva manera de respirar, de «celebrar la vida»: «Nosaltres per sentir-nos vius és el que fèiem. Quan estàvem temps sense saltar, ens menjaven els dimonis».

El juny del 2014, Armando, Barrio i altres companys van saltar des d’un paramotor a uns 900 metres sobre el castell de Segura de la Sierra (Jaén) per retre homenatge a Bultó. Barrio va calcular malament en el seu ‘proximity’, es «va tirar molt lluny» i quan va voler obrir el paracaigudes ja era tard. Va ser un cop. El tercer amic que ja no anava a compartir amb ells el cel. «Vaig tardar un any a tornar a saltar», admet Armando mentre esgota una tassa de te i, tot i que són les set de la tarda, comença a colar-se entre els cortinatges la bullícia de les primeres taules del torn del sopar.

En només quatre anys, tres dels seus millors amics havien passat a formar part de la temuda “fatality list”, una pàgina web on es detallen els noms i les circumstàncies en què moren els saltadors de base a tot el món. «És superimportant saber quins accidents hi ha i per què per aprendre. Quina experiència tenien, quines condicions meteorològiques hi havia, si el saltador havia fet trekking abans, hiking... tot això influeix», diu Armando, que assegura que, tot i que el percentatge d’accidents ha «baixat moltíssim», aquest any «ha sigut terrible»: «Els vestits d’ara volen moltíssim més. Tot està molt mesurat. Són dissenys fets per enginyers, però la gent cada vegada es posa en més complicacions».

Van seguir els salts, tot i que igual no amb tanta intensitat. Carlos es va centrar en l’escalada. Armando, que aquest any compleix 56 anys, en el surf. I, quan aquest 2025 va arribar el moment de mirar pel retrovisor, recordar els que no hi eren, el cop de Carles en el rodatge.

- Va ser terrible, és la que més m’ha destrossat perquè no te l’esperes. Estem fent alguna cosa de la manera més segura que existeix al planeta per fer un salt en paracaigudes… i passa això. Les estadístiques diuen que, al teu entorn, sí, tindràs accidents, depenent del temps que portis, però el que li ha passat a aquest grup ha estat una estadística devastadora que no és irreal, ¿saps? Al final és que és com una maledicció.

Arriba un moment de la conversa en què es planteja sobre la taula per què ell continua aquí, tot i haver tingut “ensurts” importants. «És veritat que Manuel i Darío, per exemple, saltaven més que jo, perquè jo tenia una gran absorció al Corral. De vegades penso que potser això també va fer que sigui aquí, estar menys exposat al risc... i després és cert que en els salts he sigut la part més segura i equilibrada de tots. «Sempre he mirat molt el pla B», explica Armando, que després d’haver caminat quatre hores pel bosc per fer un salt no li importava baixar a peu si no ho veia clar pel vent.

¿I com has superat totes aquestes pèrdues, els teus millors amics?

Jo què sé... Suposo que quan no hi ha res més, quan no tens una altra alternativa, una altra sortida, el cervell, inconscientment, et diu: bé, «cal continuar, endavant». És que no pots fer res, ¿què faràs? I si en general ets feliç a la teva vida, doncs t’ajuda. No és el mateix que et passi una desgràcia sent un desgraciat que et passi sent una persona feliç. És el que marca la diferència. I després sí que és cert que jo tinc una capacitat de passar pàgina relativament ràpid, i el que et va passant t’endureix, lògicament.

Notícies relacionades

La consellera d’Educació i FP, Esther Niubó, estarà unes setmanes de baixa mèdica

¿Per què el mal temps amplifica els maldecaps, el malestar i empitjora l’humor de la gent?

¿I tornaràs a saltar, o ho tens totalment descartat?

A veure, a mi sempre em venen ganes de saltar, ¿no? És que és el que soc, saps, tot i que si que és cert que crec que s’ha complert un cicle ja...però a mi m’agradaria deixar de saltar sabent que deixo de saltar. L’últim, o el penúltim salt amb tots els meus amics que tinc ara que salten, amb els especialistes que hi ha hagut a la pel·lícula, que són increïbles, Dani Román, Danilo, Daniel Hernán, Alberto Molano, Ernesto Gainza... Saltar fent una formació i acomiadar-nos, això seria l’hòstia, per exemple. I llavors allà també el cervell igual diu «click», ¿no? O igual aterro i dic, «hòstia, això no ho deixo ni de conya».