Els primers de la fila

Dos dies després, dimarts, a Elmont (Nova York), Bruce Springsteen va oferir un concert de gairebé tres hores. Va començar amb una versió (War, de The Temptations) i va acabar amb una altra (Chimes of freedom, de Bob Dylan). Enmig, 25 cançons més en un recital més d’una gira (Land of Hope and Dreams Tour) rebatejada amb un eslògan inequívocament antitrumpià: No Kings. Amb un setlist fix (una raresa en la seva carrera), una veu menys torrencial i un ritme una miqueta més lent en les seves cançons, el Boss (76 anys) i l’E Street Band (tots ells de la seva quinta menys Jake Clemons, el nebot de Clarence Clemons, que té 46 anys) desafien l’edat amb concerts de pur rock. Springsteen ja ha dit en diverses ocasions que ell i la seva banda mai faran una gira de comiat i que espera continuar actuant fins i tot amb 90 anys.

L’endemà del concert del Boss a Elmont (un altre dia a l’oficina), els Rolling Stones van presentar nou disc, Foreign Tongues. La banda espera que aquest sigui el disc que "per fi traurà el grup de l’anonimat", va dir fent broma el presentador de l’acte, Conan O’Brien. Mick Jagger i Keith Richards tenen 82 anys, mentre que Ronnie Wood en té 78. En el disc col·labora Paul McCartney, que té 88 anys. En el cas dels Stones, no està clar si hi haurà més concerts, ja que la gira que tenien prevista per a aquest 2026 per Europa va ser cancel·lada a causa de les dificultats que, segons el guitarrista Keith Richards, de 82 anys, li suposava mantenir l’exigent ritme que impliquen aquests directes. No passa res, els Stones fa 40 anys que juguen a l’equívoc que cada disc, cada concert i cada gira serà l’última.

Se sol dir despectivament "rock geriàtric" o "dinosaures" a aquesta insistència a mantenir-se a l’escenari per part de bandes i cantants. Les longeves carreres al món de la música no són noves. No obstant, en el rock sembla estar pitjor vist perquè, al cap i a la fi, les guitarres afilades i els balls sinuosos es relacionen amb la joventut. En el concert de El Último de la Fila, Manolo García va fer broma amb un bastó mentre a la pantalla es mostraven vídeos dels seus surrealistes i juvenils inicis, teles destrossades i embuts fent de barrets. Per això molts cantants pateixen cruels insults edatistes a les xarxes (Axl Rose, de 62 anys, és la diana de molts d’aquests comentaris).

Springsteen ha declarat diverses vegades que els concerts en directe són el treball de la seva vida, i que pujar a l’escenari és una necessitat emocional i creativa per a ell. El mateix passa, amplificat, amb la seva audiència, a què assistir a aquests concerts reviu. És enorme la capacitat de la música i del ritual del concert d’apel·lar a records i sentiments no oblidats, però sí enterrats. Hi va haver llàgrimes diumenge en el concert de El Último de la Fila, d’emoció, pel retrobament i per tornar a sentir el que es va sentir en el seu moment.

Notícies relacionades

Els ‘apunts’ de Rigola

Escapada

S’acusa sovint aquests dinosaures d’enriquir-se amb un exercici que apel·la a la nostàlgia, ja que la seva música ja no connecta amb l’avantguarda juvenil. S’oblida que el seu valor no depèn de ser "el més nou", sinó de continuar donant sentit al que una època escolta, recorda i discuteix. Hi ha poques maneres tan contundents de ser rellevants que omplir grans estadis i que milers de persones cantin de principi a final cançons amb 30 anys d’antiguitat.

El seu públic també vol ser rellevant en la conversa. La vellesa dels boomers i de les generacions que venen darrere es diferencia de les altres en la seva longevitat i la seva voluntat de continuar tenint veu. De manera pejorativa, se’ls acusa sovint d’exercir de tap. S’han de saber fer passos al costat, cert, però això no significa callar i desaparèixer. Exemple pertinent: ¿on són els ídols del pop juvenil, els mestissos de la música urbana, que es posicionen clarament i obertament contra Trump?