‘Tres tristes tigres’, i tant

Vaig conèixer Cuba, l’Havana i tot el que hi havia als seus bonics voltants, quan em quedaven escletxes d’aquella ansietat de Revolució amb majúscules. Era el setembre de 1991. Vaig acompanyar un amic que anava cada any a viure a la capital i on fos els vestigis d’una vida que ja s’havia esllanguit, i encara no sabíem que era per sempre. En aquella ocasió, que per a mi va ser la primera i seria l’última, vam viure fets surrealistes.

Era el temps en què van afusellar un dels herois de la Revolució, que va ser trobat a faltar a l’Àfrica, on Cuba era omnipresent. Havíem decidit, el meu amic i jo, que havíem de viatjar a l’interior a trobar-nos amb unes joves que venien de Gran Canària que havien anat a passar l’estiu en un dels centres habilitats per a visitants d’aquestes edats. A mig camí vam sentir que havíem de parar per comprovar, almenys, que Cuba no era un niu d’escurçons com es deia a l’Occident del qual proveníem, aquesta Espanya burgesa que ja havia purgat Franco.

Quan ja crèiem que l’aire de l’illa permetia el viatge a la platja que buscàvem i vam voler tornar al cotxe vam sentir el so d’un mosquetó. El soldat que el portava va fer que tornéssim a la realitat de Cuba i ens va portar directament a una presó que era, d’altra banda, on altres soldats havien ajusticiat el que va fer el seu trist viatge al fons de l’Àfrica. Vam estar algunes hores esperant un veredicte. El meu amic va sentir que s’havia de rebel·lar, i ho va fer. Els seus crits no li van durar gaire perquè aviat va passar a prop nostre un militar de més rang que ens va enviar al carrer. Així que nosaltres vam anar a buscar les noies grancanàries, que esperaven jugant a cartes. Quan semblava, de nou, que Cuba era una altra cosa i havíem obviat el malestar que semblava acostar-se, la que estava al càrrec del lloc em va advertir que des de la recepció algú ens buscava. La jove que ens havia rebut era la que en aquell moment em reclamava. Em va dir: "¿Vols sortir amb mi a conèixer l’Havana aquesta nit?".

Va ser molt aviat l’arribada de la pena de Cuba. De nano jo duia medicaments i menjar als barcos que portaven d’un lloc a l’altre del món la notícia feliç que Cuba no s’havia partit del tot, que la Revolució no era encara una paraula en lletra minúscula. Però era mentida, Cuba estava vivint les raneres de la seva agonia.

La tarda que ens en vam anar, amb la decepció que s’assemblava a una joguina trencada, l’aeroport ens va acollir com una pausa que ens salvava de la tristesa, la desolació o l’estranyesa. Encara no es coneixia gaire que ja era negre l’avenir. En aquestes circumstàncies va passar una cosa que semblava una metàfora més de les que ens van acompanyar durant aquest trajecte, darrere del que havia sigut una passió juvenil trencada, a poc a poc, per la naturalesa de la realitat: Cuba no era una Revolució, sinó un país en minúscules.

Vaig mirar als costats, com si volgués emportar-me l’aire, i de sobte un ancià que viatjava a l’altre món es va acostar a la meva orella. Ell era en una franja groga de la zona de sortida de l’aeroport de l’Havana. Jo era al mateix lloc, però sobre una catifa de color vermell. A ell li va semblar que aquest era un avís revolucionari, així que em va dir: "Escolti, ¿jo també puc trepitjar en aquest color?".

Notícies relacionades

La crisi de l’habitatge

Dèficit d’inversió, ¿fallada o greuge?

Van passar moltes coses en aquell moment de Cuba. El viatge em va anar dient que ja no hi havia solució per al país que en un temps ens va semblar, als que ens sentíem part d’aquella Revolució que va néixer a Sierra Maestra i que a poc a poc es va anar enfonsant en el no-res. Castro convertia en discursos el que anys enrere eren promeses de terres, marees, cultura, llibertat... Las paraules es van anar diluint. Abans d’anar a Cuba Guillermo Cabrera Infante, el millor escriptor d’aquella era, i la seva dona, l’actriu Miriam Gómez, em van advertir del que feia estona que passava, fins a quin punt la foscor era l’única paraula.

Ara Cuba viu una foscor real com aquells tristos tigres que li van servir a Guillermo per escriure la millor de les seves novel·les, la més feliç. Res ha salvat Cuba. No sé si el que ve ara no serà, altre cop, un desafiament al que l’illa sempre ha esperat de la vida: l’alegria de la música, l’estímul de la literatura, la passió de viure cantant. A Cuba ja no hi ha ni llum, l’han assassinat.