De Barcelona a Lisboa: expulsats

Primer somric, perquè efectivament la gent solia viure aquí, en aquest barri lisboeta. En concret jo, que vaig passar sis mesos fa 20 anys en un edifici de tres plantes, al costat de l’actual grafiti, amb façana de rajola blava i per uns 300 euros al mes.

Més enllà de l’acudit, a continuació vaig descobrint la resta dels senyals. A molts dels balcons, pancartes en què es llegeix: "Menys turistes, més barri". En una cantonada, un esprai ha escrit: "No a l’hotel". On abans hi havia una cafeteria de pingado i pastèis de Belém a un euro ara hi ha un establiment anomenat Ludan Noodle Bar & Asian Fusion. On hi havia una penya alpinista, en què podies buidar una ampolleta de birra per 75 cèntims, ara descobreixo un rètol que diu: "Brunch & Bites: Bold brunch, best vibes".

Males vibres: tot això pertorba la meva intenció inicial. Jo vivia aquí i gargotejava blocs de notes amb contes que pensava que potser ningú publicaria. Amb la meva novel·la anterior, la primera que es va traduir al portuguès, ja vaig fer el ritual de deixar un exemplar a la porta de la meva antiga casa. I avui havia vingut a fer el mateix amb la segona, que em té aquests dies de promoció a Portugal. Així que em col·loco davant de l’edifici blau on vaig passar més de mig any (un Erasmus, més alguns mesos que em vaig costejar sent el pitjor empleat de la història de Massimo Dutti) i veig tot el marro i m’alineo sentimentalment amb aquesta ràbia veïnal contra la gentrificació. Passa el famós tramvia 28, amb el seu sotragueig groc i blanc, cap a l’horitzó blau del Tajo. Quan desapareix, penso: jo em veia com un veí més, però era exactament (un estranger becat i amb un poder adquisitiu més elevat que el dels locals; inferior per descomptat que els d’altres països europeus que es podien permetre esmorzar cada dia als miradors de la ciutat) el que ara lluiten per expulsar.

Notícies relacionades

Terminacions nervioses

El preu de fer el primer pas

Suposo que madurar consisteix a adonar-te d’això, que potser no eres com et veies tu, sinó com et veien ells. Però madurar no comporta perdre de vista on és la raó. I són ells els que la tenen.

Durant la resta de dies, parlo amb la gent de la meva editorial portuguesa. Em confirmen que han apujat el salari mínim, però que és només de 920 euros mensuals (14 pagues). El lloguer mitjà al centre de Lisboa és d’uns 1.200 (tot i que molts, fins i tot modestos, s’acosten més als 1.800). És la mateixa problemàtica que a Barcelona. És curiós, això, perquè en Les perfeccions, de Vicenzo Latronico (Anagrama), el protagonista és un italià que canvia, després del seu Erasmus, Berlín per Lisboa (la nova i pintoresca meca). Més bellesa per menys diners. La novel·la és del 2022. En només quatre anys, el seu argument seria inversemblant. Quan parlem del problema de l’habitatge, ho acostumem a fer entorn de la idea que "ens expulsen dels nostres barris". N’hi ha prou de viatjar una mica, al país veí, per adonar-se que en realitat es diria que ens volen expulsar del món. Fins i tot a nosaltres, que, per mera comparació geopolítica, som els privilegiats del planeta.