Hauries d’escoltar Mujeres

Aquesta banda de la meva ciutat creu que el polític està més en el que es fa que en el que es diu. Estem parlant d’un grup que toca a grans festivals, i que ha omplert diverses vegades el Razzmatazz (2.000 persones), però que no té problema a ajudar botigues amb recitals on amb prou feines entren unes desenes d’ànimes. A la rampa d’enlairament del setè disc en els seus 20 anys de carrera, han tret tres singles de set polzades. I les cançons de la cara b només les disfrutarà qui faci tot el que enuncia la primera frase d’aquesta columna (és a dir, no pujaran aquests temes a Spotify i altres plataformes). En plena tirania de l’algoritme i tonteria del sold out (la molt estesa pràctica de dir que omples una gran sala, tot i que no ho facis, per apujar el teu caixet als festivals), ells són els trotamúsics que recorren la Península per entrar en una petita botiga de Granada i tocar una hora per a fans que han completat un cupó que testifica que tenen aquests tres singles.

Estic parlant d’aquest grup com si: a) no fossin coneguts, i b) no fossin amics meus. Però el cas és que els Mujeres em van convidar la setmana passada a anar-me’n de gira per celebrar la sortida del seu disc: xerrada sobre la vida, sobre les seves cançons i després concert. Jo sempre havia volgut fer una ruta així, ja que a les gires de presentació de les meves novel·les vaig sol, amb la meva maleta carregada de mitjons vermells. Els Mujeres, per exemple, tenen una cosa anomenada El juego del menú, mentre que el meu consisteix en un monòleg per decidir si prefereixo postres o cafè. Si estic trist o cansat en una estació de Frankfurt, Lisboa o Conca a tot estirar puc explicar-ho al revisor, mentre que ells s’animen com qui vetlla una foguera.

Ho sabia i ho he pogut comprovar: els Mujeres són amics de veritat, gairebé germans. Es poden preparar uns entrepans de sardina sobre el capó de la furgo en una gasolinera de Bujaraloz (com que no hi ha coberts, utilitzant la targeta de La Caixa per untar la mantega) i que sigui un gran tiberi. Són un grup que just abans d’una gira europea va passar a acomiadar el pare d’un d’ells: el rock and roll és també l’abraçada a les portes d’un tanatori. Hi ha una anècdota molt definitòria, quan, en els seus inicis, van emprendre una gira pels Estats Units. Gairebé van perdre el vol, van pujar en un taxi novaiorquès i van parar a menjar-se una pizza margarida només per veure que un camió rebentava la porta oberta d’aquest cotxe. Després van pujar a Vancouver en furgo i van punxar roda en ple diluvi. Quan havien de començar la gira en sòl nord-americà, els van parar a la frontera (portaven visat de turista) i la policia els va enviar a casa. Aquí la clau: els van sotmetre durant hores a un interrogatori creuat i les tres versions van coincidir. Això és un grup.

Notícies relacionades

Es riuen de Sánchez

El desprestigi del dubte

Aquests dies han sigut fantàstics. Gran abundància d’abraçades després de les cançons, de kebabs després dels concerts, de xerrades quilomètriques. I de clàssics d’aquest país com quan vam entrar en un restaurant a omplir el pap amb un cocido madrileño i el cambrer va exclamar: "Hòstia, ja arriben els Beatles".

Tot això per presentar un disc de coets garatgers, de lirisme i melodies i distorsió, titulat Es un dolor inexplicable. I per dir que hi ha gent que, per sort, s’entossudeix a demostrar que les coses no són com són. Que el món no està ja muntat. Que podem, en part, fer-ho nosaltres. I que la passió no es negocia. El defineixen ells en un dels seus hits, corejat a les tres botigues de discos la setmana passada: un sentiment important.