Silenci

2

Es llegeix en minuts

Per què confiar en El Periódico

23 de gener del 2026. 06:01

0 Comentaris

Associated Press/LaPresse / LAP

He tornat a Hamlet, i ho he fet a través de Hamnet, la magnífica novel·la de Maggie O’Farrell que la cineasta Chloé Zhao ha convertit en pel·lícula, coescrita amb la mateixa autora, onírica i transcendent, bonica com només poden ser-ho les històries que parteixen de la terra sabent que tots som esperit i matèria, sent conscients d’això i, en conseqüència, de la nostra fragilitat, profundament humana. Però també ho he fet gràcies a Bella Freud, dissenyadora de moda (va debutar de la mà de Vivienne Westwood, per a la qual va treballar a finals dels 80 a Londres), besneta del pare de la psicoanàlisi, una dels ¡14! fills (reconeguts) del pintor britànic anomenat Lucian i conductora, creadora, del pòdcast Fashion neurosis, que recomano d’escoltar a qui es desenvolupi en anglès amb prou fluïdesa per poder entendre i comprendre una conversa. D’això es tracta, d’una xerrada, de periodicitat setmanal i una durada d’una hora, entre Bella Freud i una figura rellevant del món de la cultura, la moda, la literatura, el cine, la música. El convidat s’asseu en un divan per parlar, a partir d’una cosa tan prosaica com la roba, de la identitat, el passat, la família, l’amor, la feina, la creació –de la vida, en definitiva– i fer aflorar del seu subconscient reflexions i confessions inèdites. Un dels últims episodis el va protagonitzar, fa un parell de setmanes, l’escriptor, membre de l’staff de la revista The New Yorker, Hilton Als, amb una mirada, intel·ligent, crítica i brillant, que és de les poques que ha aconseguit acostar-se a Joan Didion sense deixar-se enlluernar pel mite (va ser el comissari de Joan Didion: What She Means, exposició que va passar pel Hammer Museum de Los Angeles i el Pérez Art Museum de Miami). En un moment de la conversa en què Als parla de la relació amb els seus pares, s’inverteixen els papers i, llavors, és Bella Freud qui, a partir d’una pregunta d’ell que no és tal, sinó un suggeriment, una invitació a participar en l’atmosfera confessional, comença a recordar la seva infantesa: els anys que va viure al Marroc i el temps que, quan va tornar a Anglaterra, va passar en una caravana de gitanos amb hippies aristòcrates, una de les èpoques més felices de la seva infància. Bella Freud també evoca una etapa concreta, amb 11 anys, quan, ja instal·lada amb la seva mare, Bernardine Coverley, i la seva germana, l’avui novel·lista Esther Freud, en una casa a East Sussex, el seu pare trucava, cada dia a la mateixa hora, i ella despenjava el telèfon. Sabia que era ell i ell sabia que era ella la que hi havia a l’altre costat de la línia, però cap parlava. No perquè no tinguessin res a dir-se, sinó perquè la seva relació, pròxima tot i que construïda en la llunyania, càlida malgrat la fredor a què pot condemnar la distància, no podia articular-se mitjançant paraules: potser no les necessitaven. Era el silenci, còmplice i comprensiu, filtrat en les respiracions de la trucada, que sostenia l’intens amor que es tenien. Escoltant aquest record de Bella Freud, vaig recordar les últimes paraules que Hamlet diu al seu amic Horaci abans de morir: "Per a mi sol queda ja... silenci etern". Perquè de vegades, a més d’inevitable, el silenci és necessari, reconfortant, un refugi davant el soroll que ens amenaça, igual que la mort.