En deute amb elles

2

Es llegeix en minuts

Per què confiar en El Periódico

06 de març del 2026. 01:30

0 Comentaris

ARCHIVO

Era una xerrada sobre Carmen Martín Gaite, un de les nombroses trobades que, amb motiu del centenari del seu naixement, celebrat l’any passat, s’han organitzat per recordar-la i llegir-la de nou, ja que el significat etimològic del verb recordar és "tornar a passar pel cor" i l’acte de llegir permet exercitar aquest múscul tant com el d’enamorar-se. Estàvem arribant al final de la conversa, que havia començat amb la periodista Laura Barrachina presentant-me com Inés Martín Gaite, una relliscada involuntària a causa de la coincidència del nostre primer cognom i al fet que totes dues firmem els nostres llibres amb els dos, decisió que en el meu cas busca honrar la meva mare. Barrachina m’havia descrit, a més, com "hereva de Martín Gaite", una consideració que, des de la complicitat personal i professional que ens uneix, jo vaig rebutjar, perquè no puc situar-me a la seva mateixa altura literària, i no és falsa modèstia, sinó la clara consciència que acabo de començar, tot i que hagin transcorregut 10 anys ja de la publicació de la meva primera novel·la, i he de cometre encara nombrosos errors, aprendre d’ells, anar creixent, també amb els fracassos. Sí que soc, li vaig argumentar, "deutora de Martín Gaite", és a dir, li dec molt del que soc com a escriptora, a ella i a totes les dones que es van atrevir a escriure llavors, en una Espanya fosca i sinistra, i gràcies a les quals ara nosaltres podem fer-ho en absoluta llibertat. Però volia aturar-me, com dic, en la part final de l’acte, durant la qual vaig compartir reflexions amb el professor José Teruel, autor de Carmen Martín Gaite: Una biografía, obra que desgrana meticulosament el lligam de la seva vida amb la seva escriptura. Va ser una cosa que va dir, una anàlisi que fins aquell moment no li havia escoltat a ningú i que em va semblar molt encertada. Teruel va assegurar, després que jo parlés d’aquesta genealogia d’escriptores de les que em sento deutora, no hereva, que crida l’atenció com les autores mai hem necessitat matar la mare, una cosa que en el cas dels autors es dona sempre, han d’alliberar-se de qualsevol autoritat narrativa que exerceixi sobre ells la més mínima ombra de competència, els costa reconèixer la possible influència d’un narrador contemporani, recorren sempre a novel·listes clàssics, tots morts. És cert, vaig pensar a l’escoltar-lo, té raó, i vaig recordar una fotografia que m’encanta, en la qual apareixen Carmen Martín Gaite, Ana María Matute i Josefina Aldecoa. La va fer Chema Conesa el 1996 en un passadís del Colegio Estilo, centre inspirat en els principis de la Institució Lliure d’Ensenyament que Aldecoa va fundar a Madrid el 1959 i es va mantenir obert fins al 2019. La causalitat ha volgut que aquest 8 de març es compleixin 100 anys del naixement d’Aldecoa, que a La distancia va deixar per a la posteritat unes paraules que avui faig jo meves: "Confesso que una novel·la escrita per una dona, una novel·la digna, desperta sempre el meu interès com a lectora. Vull veure com ens veiem a nosaltres mateixes. Vull comprovar que l’autora té punts de contacte amb mi o que em descobreix aspectes inèdits del femení". Continuem llegint-nos, coneixent-nos a través de d’altres, siguem dignes deutors de les que ens van ensenyar a escriure.