El que passa és que t’estimo

3

Es llegeix en minuts

Per què confiar en El Periódico

09 de gener del 2026. 06:01

0 Comentaris

La poeta Gloria Fuertes, subida en una Vespa en la puerta de la casa madrileña donde nació, en el barrio de Lavapiés.. / Fundación Gloria Fuertes

He oblidat moltes coses de la meva infància, però no el primer poema que vaig memoritzar. Estava a pàrvuls i encara no sabia llegir bé, d’una tirada, tot i que no em va costar aprendre aquells versos que em divertien perquè, més que poesia, semblaven un embarbussament, així em sonaven a mi. "Doña Pito Piturra / tiene unos guantes, / Doña Pito Piturra / muy elegantes. / Doña Pito Piturra / tiene un sombreo, / Doña Pito Piturra con un plumero". Era, segueixo sent-ho, una nena introvertida, molt vergonyosa, però les vermellors, un dels primers símptomes, dels més evidents, del meu rubor, no em van florir a les galtes quan vaig començar a recitar-ne les estrofes a classe, davant dels companys. Portava els cabells curts, ja que en algun moment d’aquell any la meva mare es va cansar de discutir amb mi sobre la inconveniència d’aquest tall, estil garçon, en una nena, i un vestit (d’aquesta batalla puntual, la meva mare va sortir triomfant) amb estampats de flors i tirants massa amples que em queien tota l’estona. Així que el poema avançava, vaig anar guanyant confiança, fins al punt que vaig començar a moure’m i vaig arribar al final ballant, feliç, indiferent al què diran com poques més vegades a la meva vida. "Doña Pito Piturra / tiene unos guantes, / Doña Pito Piturra / le están muy grandes. / Doña Pito Piturra / tiene unos guantes, / Doña Pito Piturra / ¡lo he dicho antes!". Jo llavors no sabia res de la inventora d’aquestes paraules que, al pronunciar-les, em feien pessigolles a la llengua i se m’escapaven de la boca com papallones, buscant posar les seves ales plenes de possibilitats en algun lloc, o en una altra persona. La fada padrina que era la meva mare em va procurar el llibre que contenia aquests versos i, ja enganxada a la lectura, de la seva mà, vaig esbrinar el seu nom: Gloria Fuertes. Han passat 40 anys gairebé, quin vertigen, i aquest títol em continua acompanyant, he aconseguit portar-lo amb mi allà on la vida m’ha conduït, fins avui mateix. És una edició de Susaeta a la portada de la qual, obra de la il·lustradora Roser Rius, apareix una petita maga, amb barret i vareta, que fa sortir llaminadures i un conill d’un cistell de vímet mentre observen un gat somrient i el sol, un mica taciturn. Es conserva bé, tenint en compte tot el que ens ha passat. Fa uns dies, vaig tornar a obrir-lo. Havíem estat prenent l’aperitiu en un lloc al qual acostumem a anar. Era la nit de Nadal, en un Madrid inusualment desert, i al bar érem pocs els clients: un matrimoni malavingut, una família amb tres fills preadolescents, nosaltres dues i una dona ja gran a la qual, al principi, no vaig reconèixer. Estava asseguda just darrere, en una cantonada, i la cambrera li havia servit el de sempre, un vinet, ja saps quin, carinyo. Amb dissimulació, em vaig girar per mirar-la i, després d’assegurar-me que era ella, em vaig aixecar i m’hi vaig acostar. Vaig caminar els tres passos que ens separaven i vaig caminar quatre dècades, de tornada a la infància. Vaig tornar a ser aquesta nena, amb cabells garçon i vestit estampat, i li vaig dir: De petita vaig voler ser vostè i ara, que per fi soc gran i de vegades no sé ni qui soc, ho continuo volent. Al tornar al lloc que ocupàvem a la barra, L. em va preguntar: ¿Estàs bé? Sí, el que passa és que t’estimo, vaig respondre. I Gloria, des de la seva taula, em va picar l’ullet i va somriure.