La plantofada

Alguns dies, quan es presentava a les seves obres, Antoni Gaudí emetia instruccions mitjançant el dibuix de línies en l’aire amb una mà, suggerint que "aquest hauria de ser així i així". Semblava que l’edifici s’aixecava amb un gest, tot i que una vegada l’arquitecte deixava la mà a la butxaca, per descansar, els obrers necessitaven complexos plans per interpretar les explicacions voladores. Hi ha sempre un instant en què el món sencer està gairebé a l’abast d’una modesta, prodigiosa mà. Són tantes les coses que s’aconsegueixen que la simple idea de començar l’enumeració derrota qualsevol. Vaig pensar en la infinita gamma de moviments que permet quan fa uns dies es va obrir la porta de l’avió que havia portat Emmanuel Macron al Vietnam, i vam distingir com una mà es llançava cap a la cara i li assestava un sorprenent urpada. De seguida vam comprendre que es tractava de la mà de Brigitte Macron, la dona del president francès. Des d’aleshores no podem deixar de preguntar-nos què va passar just abans de l’atac, per què aquella mà es va llançar sobre la cara de Macron.

La mà no troba fronteres. Cada dia inventa milers de gestos, sovint contradictoris entre si. Serveix per llançar petons a la punta dels dits, per dir adeu per sempre, per prevaricar, per especificar a qui pertany un llibre o una casa, per escriure un endecasíl·lab, esborrar-lo, bufetejar a Gilda Rita Hayworth, Richard Burton a ¿Qui té por de Virginia Woolf?, per tancar una aixeta oberta, demanar silenci, obrir una finestra, caçar i deixar escapar una mosca, firmar la pau, trucar a la mama.

Notícies relacionades

Sixena: evitar una destrossa

Leire i el potatge madrileny

Una mà ho canvia tot en un segon. Què no es pot fer amb una simple mà? El poder és una cosa tan immensa, i de vegades abstracta, que hi cap a dins, i encara hi ha lloc per a més. En el mateix lloc que tot el poder, hi cabria tota la pobresa. Altres dies, però, no saps què fer amb aquesta mà capaç de rendir la vida a la seva influència, com si fos massa gran, matussera i avorrida per portar-la amb un, i l’abandona en una butxaca, com a últim recurs. I en dies encara més negres saluda a l’estil nazi, mentre potser li treus ferro al gest amb l’argument que només és una mà estirada al final d’un braç aixecat.

Les mans proporcionen inesperades lliçons. Fabio Morábito explica a El idioma materno que una vegada va tenir un mestre que llegia als alumnes contes mentre passejava per la classe. Sostenia el llibre obert a la mà dreta i guardava l’esquerra a la butxaca dels pantalons. Només la treia per canviar la pàgina i, aprofitant el gest, clavar una clatellada a algú. "La seva manera de subjectar el volum amb una mà, i ocultar l’altra a la butxaca, em va fer entendre què és un llibre", escriu Morábito. La mà amagada, a l’aguait, d’aquell professor, li va descobrir de sobte com calia escriure sempre. És a dir, "sota una constant amenaça física, en un pupitre incòmode, amb el cap cot i pregant per l’eficàcia de cada frase".