Allunyar-se

A l’expandir-se l’univers, les galàxies s’allunyen les unes de les altres com se separen les panses d’un pa de pessic a mesura que la massa s’enforna. Aquesta imatge, la del pa de pessic, és de les més utilitzades perquè es pot visualitzar fàcilment. Convé quedar-se allà i no cedir a la temptació de preguntar-se cap a on creix l’univers o què hi havia abans que arribés, perquè un es fica en qüestions de física teòrica que no estan a l’abast de tots els mortals. No al meu, per exemple. D’una manera semblant a la de les panses, que és al que anàvem, s’allunyen les dates de la mort dels pares. Un dia va ser ahir i de sobte fa deu anys, o quinze, ja un ni ho recorda. Del que sí que se’n recorda, i amb tot detall, és del moment en què ho va saber.

Un amic m’explica que deurien ser les dotze de la nit i que ell estava fent l’amor amb la seva dona quan va sonar el telèfon de la tauleta de nit. Com que es tractava d’una hora rara, el va despenjar al mateix temps d’ejacular per si es tractava d’un assumpte urgent. Era una germana seva amb qui no es portava gaire bé i que es va limitar a dir-li:

–El papa ha mort.

El meu amic m’explica la història amb pena, com si se sentís culpable de la situació en la qual el va sorprendre la notícia. Sap, racionalment almenys, que no s’hauria de sentir així, però no ho pot evitar. Després em diu que el succés, esdevingut el 2010, està tan lluny ja de la seva existència com Mart. En altres paraules, que s’hi apropa i el contempla, amb la culpa inclosa, però amb una enorme percepció de llunyania.

–De la mateixa manera que penso en la meva adolescència, per exemple –afegeix.

Notícies relacionades

Finals i principis

La campanya masclista més bruta contra Harris

Així, penso jo, ens anem allunyant de les coses o les coses es van allunyant de nosaltres. La vida de cadascú s’expandeix, igual que l’univers, i els elements que la constitueixen es van distanciant, com les galàxies i les panses, els uns dels altres. I un es manté al centre de tots aquests successos que s’allunyen: la primera vegada que et vas ficar al mar, el dijous que et vas examinar del carnet de conduir, el dia del casament, o del divorci…

La massa, al forn, s’esponja gràcies al llevat i el pa de pessic, com la vida, s’omple de forats.