A contrallum | Article de Juan José Millás Opinió Basada en interpretacions i judicis de l’autor sobre fets, dades i esdeveniments.

Buscar i trobar

Em va venir a la memòria un incident de la infància: un dia en què tenia febre, vaig notar que les plantes dels meus peus eren tocades per les plantes d’altres peus

2
Es llegeix en minuts
Buscar i trobar

Epi_rc_es

Mentre llegeixo un article del diari desplegat sobre la taula de treball, la meva mà dreta es desplaça a cegues a la recerca de la tassa de te, de la qual intento fer un glop. La meva no té ulls, però coneix el recorregut, calcula les distàncies i distingeix les formes. En aquesta ocasió, ha arribat on s’hauria de trobar la tassa, però no hi ensopega. Jo no aparto la vista del diari per no interrompre la lectura de l’article. Confio que la mà trobarà de seguida el que busca. Malgrat això, passada una desena de segon, el que toquen els meus dits són uns altres dits petits, com de nadó. Sobresaltat, abandono l’article, dirigeixo la mirada cap al lloc dels fets i no veig res més que la tassa. ¿Llavors? ¿Potser la meva mà ha tingut una al·lucinació?

Entretots

Publica una carta del lector

Escriu un post per publicar a l'edició impresa i a la web

Notícies relacionades

El record de l’estrany succés em persegueix tot el dia. ¿Qui devia ser aquest nen la mà del qual va flotar breument pels voltants de la meva taula de treball? Em ve a la memòria un incident de la infància: s’havia fet de dia amb febre, de manera que la meva mare, després de decidir que no aniria a l’escola, em va portar al llit de matrimoni que compartia amb el meu pare. Es tractava d’un costum que ignoro si existia en altres llars. En aquest llit oceànic passava la malaltia, bussejant de vegades en les seves profunditats a la recerca d’algun monstre imaginari. Un dia en què la meva temperatura era especialment alta, vaig notar que les plantes dels peus eren tocades per les plantes d’altres peus, com si hi hagués un altre nen col·locat en mirall amb relació a mi. Vaig retirar les cames bruscament i després vaig obrir el llit a la recerca d’aquella altra presència que no vaig trobar.

No solem parlar d’aquests accidents perquè no tenim explicació per a ells. No, almenys, una explicació racional. En el meu cas, tampoc d’ordre sentimental. Un nen (potser una nena, ¿com es pot saber?) m’ha tocat dues vegades a la vida, la primera als peus; la segona a la mà dreta. En cap em va permetre veure-li el rostre, i tanmateix aquest nen (o nena) em persegueix. Des de l’experiència de la mà, la meva mà busca la tassa de te amb l’expectativa que alguna cosa passi. Però aquesta mena de coses no passen quan un les busca, sinó quan se les troba.

Temes:

Premsa