Sembla una tonteria | Article de Juan Tallón Opinió Basada en interpretacions i judicis de l’autor sobre fets, dades i esdeveniments.
Porqueria de dies
Viure exigeix certa lleugeresa, calma i cada poc temps un disgust que et torni a la terra
Els grans problemes cada vegada ho són més, així que quan n’enfrontes un de petit estàs obligat a disfrutar-lo, és el mínim que es pot fer. El dia que passa, no veig malament que algú s’ofegui en un got d’aigua, per exemple. Per descomptat, tots somiem tenir una gran vida, barreja d’aventura, plaer i intel·ligència, i lliure de males notícies. Però aviat descobrim que es tracta d’una aspiració desmesurada, i en lloc de donar-nos una gran vida tota l’estona ens acontentem amb tenir de tant en tant un bon dia o una nit acceptable, fins i tot deu minuts decents, sense que es trenqui alguna cosa, ni que et truquin de l’escola, o sense trepitjar una caca.
Dic això perquè tinc formigues a casa, i al principi estava disposat a creure que qualsevol gran conflicte comença així: primer una formiga, o una mosca, o un elefant, i després alguna cosa més gran, i un dia una multa, un enterrament a la família, una guerra. Havia vist un parell de pel·lícules horripilants sobre formigues en les quals hi havia morts a desenes, però eren això, pel·lícules. Fa uns dies vaig advertir que una avançava pel braç del sofà. No m’agrada matar ningú, així que la vaig catapultar amb els dits, apartant-la de la meva vista amb un cop sec, però no letal.
No li vaig haver de perdonar la vida, perquè va partir a buscar les seves amigues. Qui sap quina merda els va ficar al cap. A les vint-i-quatre hores es va produir l’atac. Fileres perfectes de formigues recorrien el pis sota un ordre disciplinadíssim. No em van trasbalsar tant les bestioletes per si mateix com la seva col·locació, l’harmonia. Quines filles de puta. Vaig buscar algun producte corrosiu sota de l’aigüera. Només vaig trobar un abrillantador de mobles. No les vaig matar, però almenys van trencar files. El meu benestar va ser immediat. Sincerament, em sembla que tornaran. Mentrestant, disfruto d’aquesta por.
Entretots
En els anys vuitanta, Julio Cortázar i Carol Dunlop van xocar també amb les seves pròpies formigues. Va passar durant unes vacances en el seu Volkswagen Combi, anomenat Fafner, al llarg de l’autopista entre París i Marsella. La parella havia planejat aturar-se a cada un dels 65 baixadors d’aquesta via i viure una aventura precària. D’allò va sortir ‘Los autonautas de la cosmopista’, un llibre en el qual l’escriptor argentí explica que tot transcorre «sense perverses emboscades, trampes lleials, ingressos inoportuns de lleopards, serps o moltes altres calamitats». Com a màxim, hi ha formigues, admet. «A ningú aprecio més que a una formiga, insecte paradigmàticament laboriós», si bé el problema és que «com els nazis i els fanàtics del rock’n roll, les formigues no venen mai soles sinó en abassegadores multituds».
Viure exigeix certa lleugeresa, calma i cada poc temps un disgust que et torni a la terra. Ja ho proposava Monterroso: «Tot i que l’èxit és sempre evitable, procura obtenir un bon fracàs de tant en tant perquè els teus amics s’entristeixin». No s’ha de pensar que ja serà millor el dia de demà. Disposes d’un número limitat de dies: no infravaloris els dolents esperant que arribin els bons de veritat. És més, estima’ls.
Ja ets subscriptor o usuari registrat? Inicia sessió
Aquest contingut és especial per a la comunitat de lectors dEl Periódico.Per disfrutar daquests continguts gratis has de navegar registrat.
