Adeu al primer estiu

‘Primer amor’, sense anar més lluny. La novel·leta perfecta d’Ivan Turguénev. Un noi moscovita de 16 anys estiueja (i s’avorreix) en una datxa quan arriba una enigmàtica nova veïna. Vladimir Petróvitx veu Zinaida Aleksandrovna i, de sobte, necessitaria un desfibril·lador per al cor, tot i que potser ell reclamaria un boca a boca d’urgència. 

No té ni idea de què li passa, de per què sent el que sent, però el cas és que torna a aquesta casa pròxima a la menor excusa. Allà, sota un sol rus tan tímid com ell, observa la princesa. A la Zinaida sempre l’envolta un eixam de pretendents que farien qualsevol cosa per ella. De fet, a ella li encanta jugar amb ells. «Doni’m la mà, hi clavaré una agulla, vostè sentirà vergonya, sentirà dolor, i no obstant, vostè, que es prea de ser un home sincer, tindrà la bondat de riure», li diu a un que, efectivament, dos minuts després es mossegarà els llavis pel dolor, mentre assajarà una rialla com d’haver-se-li aparegut Chiquito ballant la polka. 

El Vladimir, és clar, no sospita res excessivament dolent en vista de jocs com aquest. I tot aquest estiu, que hauria d’invertir a estudiar per a un examen, el passarà rondant la Zinaida, que l’estimarà, sí, típic, però potser no d’aquesta manera. Potser no d’aquesta manera que té una paraula que el Vladimir encara no coneix. Potser estimarà d’aquesta manera una altra persona, potser la més inconvenient. 

No vull fer espòiler d’una novel·la publicada el 1860, tot i que recomano encaridament cada una de les seves 120 pàgines, per la seva senzillesa elegant i la seva profunditat sense escarafalls. 

Notícies relacionades

Riscos financers de la IA

Hockney i l’art sense edat

Però sí que m’entretindré un moment en un detall. El protagonista, anys després, reflexionarà sobre aquest episodi d’adolescent. «¡Oh, joventut, joventut. Res t’importa, com si et pertanyessin tots els tresors de l’univers. Fins i tot la tristesa et resulta dolça, fins la pena t’embelleix», pensa, perquè els russos reflexionen amb grans exclamacions fins i tot quan han madurat. I, no obstant, conclou: «Ara, quan les ombres vespertines comencen a planar sobre la meva vida, ¿potser em queda alguna cosa més fresca, més entranyable, que els records d’aquella tempesta passatgera?». 

És a dir, acabés bé o malament tot allò, cal centrar-se en el que es va sentir. No en el desenllaç, sinó en tot l’anterior, en la primera taquicàrdia, el somriure pioner i el desig primerenc. I el mateix pot passar amb l’estiu. Jonathan Richman diu a ‘That Summer Feeling’, una de les cançons més boniques sobre l’estació, que la sensació estiuenca, la més eufòrica, et perseguirà tota la vida (de vegades, precisament per no poder reviure-la, per posar-te trist). Però estimat lector, si encara li queden unes hores d’estiu, disfruti-les (si vol, llegint d’un glop aquest llibret encantador). I si ja les ha esgotat, no pensi en el seu final, sinó en el Grans Èxits de les petites coses que va poder viure. D’això va aquest ‘Primer amor’ i aquesta sèrie de novel·les estiuenques que ara s’acomiada amb una discreta reverència.