Homes d'una certa edat
En el món del futbol, «els homes de certa edat» són com el Don Joan de Byron i als 35 s'acosten als límits del cos
rozas54651029 file photo soccer football la liga santander fc barcelo200826191540 /
Els que trafiquem amb paraules sovint som maniàtics amb la llengua. Maleïm expressions que sonen malament, evitem paraules que ens horripilen, abominem els llocs comuns. Recordo que l’editor Jaume Vallcorba, amb qui vaig col·laborar diversos anys, no podia suportar l’expressió «una certa...». Si llegia que un personatge es comportava amb «una certa alegria», o que una casa tenia «un cert misteri», ho corregia queixant-se que volia dir al contrari: «‘Certa’ significa que és ‘incerta’, no és cap precisió de res», deia.
En anglès utilitzen precisament aquesta fórmula quan volen referir-se a algú que ja ha deixat enrere la joventut i amaga els anys que té, tant si és un home com una dona. «Un home de certa edat», diuen, i amb l’eufemisme es vol remarcar que és més gran del que pretén, o que ha arribat a aquest punt de la vida en què s’han perdut oportunitats, o ja és massa tard per prendre segons quines decisions arriscades. ¿Quina és, no obstant, aquesta certa edat? En el seu poema ‘Don Joan’, Lord Byron la situava al voltant dels 35 anys, però vivim en una època de filtres a Instagram i bòtox rejovenidor, i cada vegada es retarda més. «De totes les bàrbares edats mitjanes», deia Byron, «la més bàrbara és l’edat mitjana de l’home», aquell període incert en què ja no som joves i vivim «suspesos entre la saviesa i la idiotesa».
En el món del futbol, els homes de certa edat són com el Don Joan de Byron, i als 35 s’acosten als límits del cos, amb l’afegit fatal que significa retirar-se. Tota la vida jugant al futbol, cosa de nens, i de sobte ja són massa grans. En el conflicte que aquests dies viu el Barça no és un detall menor: Suárez té 33 anys, com Piqué i Arturo Vidal. Rakitic i Busquets en tenen 32. Leo Messi en té 33 i també hi entraria, però fa molts anys que el veiem jugar i, sempre que el volen retirar, torna a ser el millor. Hi ha partits en què sembla un jugador sense edat mitjana, que es rejoveneix amb el joc. Aquests dies he arribat a la conclusió que, si se’n va, també és precisament per això: per sentir-se jove, sortir a l’aventura.
