Estem fets de temps

El coronavirus ha confirmat el que som com a conjunt: vulnerables i ploraners, per més que en públic semblem lectors exquisits, melòmans o robots amb una resposta sempre a mà. Però ¿vostè qui és? ¿Ho recorda? ¿On anava quan la vida es va aturar com només es para el temps a les pel·lícules? ¿Quan pensava acomiadar-se de la feina que detesta i de la qual ara probablement l’acabin fent fora sense consultar-lo? ¿Quan el divorci, l’«escapem-nos» o un altre fill?

«Llegeix», ens han ordenat durant aquest confinament, i per això alguns s’han dit «escriu» amb el mateix ardor imperatiu i així, des de la primera quinzena de pandèmia, disposem de llibres fets al minut sobre el tema. Uns els redacten i d’altres els publiquen obviant les dues parts que escriure amb una ferida oberta –o pitjor, encara obrint-se– té poc sentit, ja que l’art no cura, només recorda.

«La por ens castra. La por ens degrada. Contribuir a reduir la por, aquesta és la teva tasca i la meva», va escriure Philip Roth a ‘Nèmesi’, novel·la ubicada en la mateixa epidèmia de què va parlar Auster. En la novel·la incideix en l’expansió de l’odi: contra xinesos, italians o llocs de menjar ràpid. «És com si tot s’esfondrés», diu el narrador convertint un llibre sobre una pandèmia de fa més de mig segle en un relat més pertinent que les cançons fetes ad hoc per al virus d’avui.

També Ida Lupino va escollir aquest tema per dirigir la seva primera pel·lícula, ‘Los jóvenes amantes’, on explica la seva pròpia història, la d’una ballarina diagnosticada de pòlio que ha de parar en sec la seva carrera per curar-se. Lupino capta bé la interrupció del temps, aquesta que vostè ha sentit a la seva feina, la seva economia, el seu dispensador de paper higiènic i la seva història d’amor. Però la cinta va passar desapercebuda, potser perquè es va rodar i es va estrenar el 1950, una data massa pròxima a la ferida que explicava.

Sempre s’ha de sospitar de qui corre molt. Hi ha velocitats que només s’expliquen per fugir d’un incendi, d’un crit o d’una mà alçada. O per buscar la fama. No era el cas de Lupino, que explicant la seva experiència volia conscienciar els seus compatriotes de la necessitat de la prevenció, demanar a les autoritats que busquessin remeis i enviar un missatge d’esperança. D’allà la seva urgència, substantiu que és millor deixar en mans de metges i periodistes, no d’artistes, com demostra el seu cas si ho comparem amb els d’Auster i Roth. Amb el mateix material, ella va explicar la malaltia, i ells dos, la cicatriu. La primera cou, però la segona pica cada vegada que el cel s’encapota i per això alleugen i serveixen sempre: perquè ressonen.

Recuperar el compàs interior

Notícies relacionades

Naturgy: no tots els fons són iguals

La immoralitat d’EH Bildu

Per combatre la por és precís esperar cert temps. Però no un temps com el d’avui, encara aturat, sinó el temps en la seva esplendor. I utilitzar-lo per recuperar el ritme, no el d’abans, ni el del carrer o els diners: l’interior. Burxant allà es troben paraules que van sepultar la pressa i les comoditats. Sense aquest compàs, que és batec i és consciència, només neixen novel·les mortes, teories d’encant i relats de vides narrades a l’instant per éssers irrellevants: vostè, jo, tots. Si s’hi fixa, veurà que tot el publicat, gairebé sense excepció, no són més que fotos de carnet, revelades en l’acte, tan petites que només hi cap una cara.

Estem fets de temps, no de por. Si l’ésser humà taral·leja, tamborina els dits i colpeja amb els peus el terra no és perquè tingui pressa, ja que ho fa des d’abans del capitalisme; en la salut i en la malaltia i abans, molt abans, que es parlés d’estrès. És la forma amb què el cos ens recorda la cadència interior, única en cada un. Un ritme que espanta més que qualsevol virus perquè no fa cas a mesures higièniques, ni es regeix per decrets ni costums. Només la por ho silencia i ho converteix en un altre ritme, un d’igual per a tothom, monocord, frenètic, i absurd, que tot ho ocupa i tot ho podreix: casa, cor, nevera i llibreries.