L'art que rejoveneix

No sé si s’hi hauran fixat, però quan algú vol criticar una pel·lícula, una novel·la o qualsevol obra d’art creada fa temps, inevitablement diu coses com «aquesta pel·lícula ha envellit» o «aquesta novel·la ha envellit». En definitiva, «X ha envellit», donant a entendre que la percepció que es va tenir d’X fa anys, quan va ser creada i disfrutada pel públic de l’època, ja no és la mateixa, i que ara la cosa ha decaigut.

Sempre m’ha sorprès que l’expressió «envellir» s’utilitzi com a sinònim d’una cosa tan profundament negativa. Tenia entès que tothom elogiava la vellesa com una cosa meravellosa, plena d’experiència i lucidesa, però està clar que m’equivocava.

Envellir implica, per a aquests crítics, i per a tots els que utilitzen aquestes expressions, perdre la sintonia amb el públic.

¿S’imaginen que la cosa fos al revés? Fem un breu exercici imaginatiu, no gaire profund. Suposem que la joventut fos vista com realment el que és: una etapa una mica tonta en què es tenen idees a mig fer, volàtils i presumptuoses. En aquest cas, les pel·lícules que suporten el pas del temps serien les que, per fortuna, no han rejovenit, les que continuen sent velles malgrat tot.

«Aquesta pel·lícula ha rejovenit», escriuria una mica trist un crític cinematogràfic d’un film que, al seu moment, semblava magnífic però que anys després s’ha revelat com a buit insubstancial. «Aquesta novel·la ha rejovenit» significaria que el que abans es considerava profund en aquesta obra ara es veu com absurd i simple. És a dir: el que abans es considerava madur ara es revela com a jove.

A mi, fa molts anys, m’agradaven obres que considerava, en aquell moment, magnífiques i intel·lectualment densíssimes. Flipava amb elles. Per a mi eren d’allò més bo. És a dir, em semblaven obres «velles» en el meravellós sentit del terme, creacions madures, lúcides, estables.

Ara, quan les veig, o les llegeixo, o les escolto, em semblen tonteries juvenils, perquè aquestes obres, aquestes pel·lícules, aquests assajos, aquestes cançons, no han aguantat el pas del temps i han rejovenit. Per art de màgia, davant dels meus ulls, han revelat allò que tenen d’insubstancials i jovenetes.

Notícies relacionades

Testosterona antiprocés

Dia irrellevant

Deixem, de debò, d’utilitzar «envellir» per a l’art com si fos una cosa espantosa, perquè no ho és. Sempre que torni a visitar una obra antiga i li sembli menys bona del que creia abans, o del que tota una generació suposava, no utilitzi allò d’envellir. Utilitzi «rejovenir», tot i que només sigui per compensar una mica.

Si Chaplin continua vigent, no és perquè no hagi envellit, sinó perquè va néixer vell i, afortunadament, mai serà jove.