Incertesa

Nit del dimarts 8 al dimecres 9. Estic enmig d’un descampat, a l’altiplà castellà, a bord d’una galera que fa 15 metres d’eslora. Les onades arriben fins a la quilla. Cau sobre nosaltres tot el foc enemic. En la negror de la nit semblen focs d’artifici, però no; són les sagetes incendiàries dels ballesters contraris. Xiulets en l’aire. Una fletxa encesa impacta sobre l’única vela que fa avançar la nau. Broten les flames. A escassos centímetres de mi, un arquer rep una ferida mortal i cau al mar des del pal major. Quan, a prop ja la nau del rei, els soldats s’afanyen a abordar-nos, una veu crida molt fort «¡Talleu!» i donem per acabada la jornada de rodatge.

Són les sis del matí. En el viatge de tornada a la realitat, camí de l’hotel, amb el dia clarejant, m’assabento a través de la ràdio del triomf de Donald Trump. La meva primera reacció –pur instint de supervivència–, és demanar-li al conductor que faci mitja volta i em retorni a la ficció, a aquest món en què els dolents ho són solament per unes hores i contracte, i la indignitat desapareix al treure’s el maquillatge.

Un cop a l’hotel, encenc la televisió. No sé si la meva sorpresa supera el disgust o la incredulitat, el cabreig. De sobte, m’adono d’una paraula que es repeteix fins a l’infinit: incertesa. I em dic que aquesta és la paraula maleïda.

Notícies relacionades

Illa, malgrat Sánchez

Ciutats sostenibles: no són utòpiques

El virus –l’epidèmia– es diu incertesa. Vivim malalts d’incertesa. Donald Trump, incertesa. El brexit, incertesa. La pau a Colòmbia, incertesa. El nou Govern, incertesa. La durada de la feina, incertesa. El temps de demà, incertesa. I fins i tot l’alineació de Messi, una nova incertesa. I la incertesa és angoixa, neguit, alarma, un ¡ai! endèmic al cor, estar a la que salta, tapar-se el cap amb el cobrellit al ficar-se al llit i no voler que es faci de dia, riure per no plorar.

He de demanar-los disculpes: estic trist, ho confesso. Ha arribat Donald Trump i se n’ha anat Leonard Cohen. Aquesta és, ara mateix, la meva única certesa.