Llegir de cap
A 'Los diarios de Emilio Renzi', Ricardo Piglia ofereix l’autobiografia d’un lector que dialoga amb ell mateix; vida i llibres es fonen en les veus de l’autor manifest i l’àlter ego que li permet veure’s com un altre. Entre les sorpreses d’aquesta obra, destaco un passatge que he sentit explicar a Piglia i que jo mateix vaig referir en un text. El meu record de la versió oral és el següent. Quan encara no sabia llegir, Ricardo s’asseia fora de casa seva a Adrogué. A prop hi havia l’estació de trens i li agradava veure els que tornaven de la feina, però, sobretot, que els adults pensessin que ja sabia llegir. Fins que un home es va acostar a dir-li: «Tens el llibre al revés». Les seves ínfules van ser substituïdes per vergonya.
En la seva comicitat, l’episodi revela allò que Piglia buscava des del principi: llegir d’una altra manera. El llibre al revés era una anticipada metàfora de la lectura obliqua que exerciria anys després en els seus seminaris a la Universitat de Princeton i en els assajos de 'Formas breves' i 'Último lector'.
El que Ricardo Piglia buscava des del principi era llegir d'una altra manera El que Ricardo Piglia buscava des del principi era llegir d'una altra manera
Em vaig acostumar a pensar que aquella imatge xifrava el destí de Piglia. Curiosament, a 'Los diarios' es limita a dir: «Yo estaba ahí, en el umbral, haciéndome ver, cuando de pronto una larga sombra se inclinó y me dijo que tenía el libro al revés». La comicitat funciona, però es perd la importància que això té per al noi. No hi ha més referències a la seva il·lusió que els grans apreciïn que ja sap llegir («haciéndome ver» hi al·ludeix, però amb poca força). Tampoc un indici que així naixia la vocació d’un lector diferent.
¿Podia un narrador tan hàbil com Piglia desaprofitar l’escena d’aquella manera? Vaig fer una pausa, per la meva perplexitat i per l’espai en blanc que venia a continuació. El paràgraf següent parlava de l’ombra que va corregir el nen: «Pienso que debe haver sido Borges». L’autor de 'Ficciones' estiuejava a l’Hotel Las Delícias de Adrogué, així que era versemblant. La història que Piglia va explicar tantes vegades com un fet que només l’afectava a ell, ara la inscrivia en la tradició.
Borges li va assenyalar la forma canònica de llegir, i ell ho va acceptar, fins que va posar el mestre de cap.
