IDEES
Els funerals de la tortuga
Les vacances aconsegueixen que les molèsties es percebin com diversions. Escric envoltat de notícies que no pensava rebre. El meu fill Juan Pablo estudia Química i en les setmanes de descans la seva vocació científica defineix la meva existència. Ens van prestar una casa a la costa de Nayarit, sobre l'oceà Pacífic, que feia mesos que estava deshabitada. A les ciutats, l'abandonament d'una casa es constata pel correu acumulat; al tròpic, per la proliferació d'insectes. Vam obrir la porta a una estança per on en volaven i en reptaven més enllà de tota classificació. «¿Sabies que hi ha més varietats d'escarabats que de mamífers?», Juan Pablo va preguntar amb entusiasme.
Vaig sentir un impuls depredador i vaig anticipar l'agradable cruixit d'una closca sota la meva sola, però no vaig poder exercir aquest primari darwinisme. Els meus parents em van sotmetre a un simposi sobre la biodiversitat, la fragilitat de l'ecosistema i el mal que els telèfons mòbils fan a les abelles. La felicitat sustentable admet insectes.
«Perds el temps matant-los», va advertir Juan Pablo: «El pes físic de totes les formigues és deu vegades més gran que el de tots els humans». El remei per conviure amb coleòpters consistia a posar-se repel·lent. Respectaríem la roda del cosmos sense perdre sang.
Curiosament, això va provocar el malestar d'una altra espècie. Em vaig acostar a uns lloros per ensenyar-los a dir «abracadabra» i vaig rebre un xiscle digne de Robert Plant. «¿S'ha posat repel·lent?», va preguntar un ornitòleg. Així vaig saber que la pudor fa que els guacamais imitin Led Zeppelin.
Vam veure iguanes d'aspecte antediluvià i longeus cocodrils en la seva migdiada perenne; vam tastar fruits desconeguts, i vam sentir la picor de piquets imaginaris o d'insectes junkies, addictes al repel·lent. Res més estrany que el que és natural.
De cop i volta, Juan Pablo ens va dir que havia mort la tortuga que Darwin va estudiar a les Galápagos. Potser a causa de l'entorn això ens va provocar una profunda tristesa. Després vam saber que el Chapo Guzmán, màxim narcotraficant mexicà, havia tornat a fugar-se d'un presidi. Com la casa que ens havien prestat, el planeta s'entregava, incomprensible i voraç, a la supervivència del més apte.
