La roda
Nostàlgia anticipada de la canícula
El dia en què els termòmetres es van fondre, un tertulià va recordar en alguna emissora una descripció de xafogor que va escriureGarcía MárquezaCien años de soledad. Em va semblar tan sublim que vaig córrer a buscar-la al llibre per tornar a assaborir-la. Va ser el dia en què va morir Úrsula, la dona de José Arcadio Buendía, quan va fer tanta calor que«los pájaros desorientados se estrellaban como perdigones contra las paredes y rompían las mallas metálicas de las ventanas para morirse en los dormitorios (…) Las amas de casa se agotaban de tanto barrer pájaros muertos, sobre todo a la hora de la siesta». Insuperable. Tant que el lector també sent l'asfíxia.
En les jornades següents, amb les persianes encallades i sense aire condicionat, m'he entretingut repescant altres retrats de la calitja forjats amb paraules. I així, sense mètode, apareixen al pasJuan Goytisoloi l'Almeria neorealista dels anys 50, espart i figueres de moro: «El sol se ha apoderado plenamente del paisaje y flamea en lo alto, como un chivo. No corre ni una chispa de aire. La tierra humea»(Campos de Níjar). El record espolsa també l'Algèria de l'ocupació francesa deL'estranger, quanCamusenterra la mare del senyor Meursault: «La resplendor del cel era insostenible (…). El sol havia fet esclatar el quitrà. Els peus s'hi enfonsaven i en deixaven oberta la carn brillant». Curiosament, en aquestes tres obres la calor acaba convertint-se en categoria moral. Soledat, angoixa, subdesenvolupament.
M'he adonat, no obstant, que amb aquest joc, amb l'inventari de calors escrites, estic fent-me trampes al solitari. Busco pegues a la canícula, la submergeixo en un terreny pantanós, li rosteixo el termòstat, i tot perquè ja es pressent en l'aire i en la llum la nostàlgia anticipada d'haver d'acomiadar-la. L'estiu és un temps immòbil, entollat, i hi ha certa inconsciència adolescent, certa alegria carnal i fugaç. Tornen la tardor, la maduresa reflexiva i la realitat de granit. Amb eleccions i difícils decisions tot just a la cantonada.
