Manuel Vilas: "He mirat de donar una mica de glamur a la relació amorosa de dos escriptors"

Islàndia és un país llunyà i fred. Islandia (Destino) és també l’última novel·la de Manuel Vilas, inspirada en la seva recent separació de la també escriptora Ana Merino. Al narrador i protagonista, un mal dia la seva dona li etziba per telèfon: "Ja no estic enamorada de tu". L’autor (63 anys) defensa que és una ficció però que, per poc que desenvolupa els seus sentiments, se superposen sense gairebé distància i ja no es distingeix on s’acaba la novel·la i comença la confessió íntima. Com Karl Ove Knausgard o com Emmanuel Carrère, Vilas està convençut que no es poden posar portes a la realitat domèstica per molt dolorosa que hagi sigut. Ara bé, com a bon aragonès, diu, s’estima més el pacte que no pas la confrontació.

Aquest és un llibre bastant incòmode de llegir i m’imagino que també és bastant dolorós d’escriure. ¿Va ser així?

És veritat que el llibre tracta una incomoditat moral, però com a escriptor de seguida em vaig traslladar a un lloc de comoditat literària, una cosa que només es pot fer si el que es té entre les mans és una veritat. I jo hi veia una veritat molt vital. De manera que em vaig sentir protegit des de l’ofici.

Explica que va escriure la novel·la a peu d’obra, mentre el procés de divorci se substanciava. S’ha de tenir valor.

Vaig començar a escriure-la mogut per la idea que tenia davant dels ulls una relació molt bonica que es dissolia i desapareixia de mica en mica. Estava dolgut i turmentat per un cataclisme mental, noquejat pel dolor, i sentia que l’única manera de sortir d’aquesta espiral era començar a escriure el llibre com si gairebé fos una funció terapèutica de la paraula escrita.

Diu que això és una novel·la, però no sé si el lector la pot llegir com a ficció, perquè hi ha, en primera persona, un Manuel Vilas molt reconeixible.

Però la meva intenció no era parlar de la meva vida; només faig servir coses que m’han passat perquè el lector s’hi reflecteixi. De fet, molts lectors se m’han acostat i no em pregunten pel divorci, sinó que m’expliquen el seu.

El cataclisme emocional que esmenta també crea la forma obsessiva i centrífuga del llibre.

És que qui passa per una situació així no surt del bucle, i és un bucle espantós. Algú com jo, que soc ansiós i depressiu, no en surt i passa tota l’estona navegant per la mateixa onada. De tota manera, la novel·la va creixent perquè, tot i que es desenvolupa en cercles concèntrics, gradualment va avançant. És una salmòdia.

La segona part encara es torna més delirant, com aquell moment en què vostè fantasieja que forma part del jurat del Nobel i premia la seva ex.

Aquestes són prospeccions habituals de qualsevol separat. On seré jo i on serà l’altre d’aquí cinc anys. L’únic que he fet és posar-hi literatura i fer-ho també amb molt d’humor. Però sí, confesso que se me’n va anar...

Se li’n va anar el cap, sí.

En el desig d’imaginar el futur no, però en el desig d’aquell futur imaginat potser sí que se me’n va anar el cap. No obstant, els lectors es diverteixen molt amb aquest final. De fet, una vegada escrit el vaig voler treure, i els amics, o més aviat les amigues, Sara Mesa entre elles, que van llegir el manuscrit em van aconsellar que no ho fes.

A les xarxes socials li han dit de tot per com revela detalls molt íntims de l’ex, en concret concernents a la seva vida sexual.

Vaig pactar amb l’Ana que faria servir la nostra experiència per armar el divorci de la novel·la i ella em va dir que endavant; si no, no ho hauria fet.

Ella li va donar permís per fer-ho, però va ser com donar un xec en blanc, perquè encara no ha llegit el llibre.

Vaig insistir que ho fes i, com que no va voler, vaig pactar els temes. Li deia: "Explicaré això i allò». Ella, al principi, ho vetava i jo acatava. Però, com que és escriptora, al cap d’una estona deia: "Va, explica-ho». I aquí hi ha una cosa que he d’afegir: l’Ana i jo som extremament liberals i veig que això xoca amb una societat espanyola més beata del que m’imaginava. He rebut crítiques morals de posar el crit al cel per part de gent que té 20 anys menys que jo.

Vostè i la seva ex són dos autors coneguts.

Només he mirat de donar una mica de glamur a la relació amorosa de dos escriptors. Aquí no hem tingut un Jean Paul Sartre i una Simone de Beauvoir; només una Carmen Martín Gaite i un Rafael Sánchez Ferlosio i punt: no donem per a més com a país.

Però és curiós perquè a Ana Merino no la retrata com a escriptora; només la mostra com a dona, com la seva parella.

És veritat. El seu vessant com a escriptora no el vaig considerar gaire perquè la meva obsessió era la ruptura. Però sí que dic algunes coses. Dic que és una dama de la poesia espanyola. Però, escolta, encara hi ha molt amor entre nosaltres. Hi acabo de parlar per telèfon. Ho faig cada dia. Li he proposat: "¿Per què no seguim junts, tu a casa teva i jo a la meva?». I ella: "No, ni de conya» [Vilas riu].

Sembla que ho ha deixat clar. Al llibre no s’estalvia un cert patetisme sobre vostè mateix, que ja és marca de la casa.

M’he sentit culpable, sí. Vaig tenir la sensació que havia descuidat aquest amor, com vaig descuidar els meus pares, tal com vaig explicar a Ordesa. Però això és fill de l’educació judeocristiana rebuda: una rèmora.

En aquesta dissecció que fa del seu matrimoni hi ha subjacent el ressentiment, mostrar la imatge menys elegant de si mateix.

La meva feina com a escriptor és que el que escric s’assembli a la vida: no ho faria bé si volgués edulcorar les coses perquè el lector estigués més còmode.

Tampoc no s’oblida d’endinsar-se en la diferència de classes, ella rica i vostè no, que hi havia entre els dos.

Però aquí hi entra un element sociològic important: quan la gent es divorcia ha d’afrontar a més el problema de l’habitatge. He vist infinitat de matrimonis trencats que continuen convivint perquè cap dels dos se’n pot anar. Acostumo a dir de broma que hi hauria d’haver una desgravació fiscal per a divorciats, com les ajudes per a la fallida de les petites empreses.

En el fons, ¿aquesta és una carta d’amor perquè l’Ana torni?

No m’ho havia preguntat ningú, però he pensat sovint que té un dispositiu amagat perquè d’aquí dos o tres anys es decideixi a llegir la novel·la i pensi: "Aquest home em va estimar de veritat».

Notícies relacionades

Arriba a Espanya ‘The Lady’, la sèrie sobre Sarah Ferguson

Rosalía conquereix Sevilla damunt un escenari flotant

Aquesta és una jugada bastant extrema, ¿no troba?

Pot ser que la cagui, i deu ser molt fàcil fer-ho quan et jugues la vida a cada llibre, però no soc un funcionari de la literatura i no m’espanta endinsar-me en llocs on la prudència et dicta que no hi has d’anar. Literatura és valentia, i sempre que hi hagi pel mig la condició humana me la jugaré.