Darrere de les ulleres d’Anna Wintour

La gent corrent utilitza ulleres de sol per protegir-se de la llum. Anna Wintour les utilitza per protegir-se dels altres. Anna. La biografía, publicada originalment en anglès el 2022 i ara editada a Espanya per Debate, intenta esbrinar qui viu darrere del serrell més temut de la moda, les ulleres negres més fotografiades i el silenci més rendible de Vogue. L’autora supervendes de The New York Times Amy Odell (Austin, 1985) reconstrueix el mite amb més de 250 fonts, veus que de vegades es mantenen anònimes, diàlegs reconstruïts i, no obstant, una absència decisiva: la de la mateixa homenatjada.

Abans de ser Anna Wintour (Londres, 1949), va ser la filla de Charles Wintour, director de l’Evening Standard, a qui a la redacció anomenaven Chilly Charlie (Charlie, el fred), ja que rares vegades mostrava les seves emocions. Del seu pare va heretar el sentit marcial del treball. De la seva mare, Nonie (nord-americana nascuda com a Eleanor Baker i pertanyent a una adinerada família quàquera), va heretar l’"ull de linx per a les debilitats dels altres".

Al Londres dels 60 mirava roba, clubs, revistes, qui hi entrava i qui es quedava fora. A Biba, el temple de la minifaldilla, va treballar poc: la van acomiadar perquè sospitaven que havia robat peces. Ja llavor s es veia vestida per al cim. El seu pare li va suggerir que, si havia d’escriure un objectiu professional, posés que volia ser editora de Vogue. "I això va ser tot", escriu Amy Odell.

El personatge apareix aviat: bob geomètric, serrell recte, primesa com a disciplina i ulleres de sol Chanel com a frontera. Anna les va anomenar la seva "crossa": servien per amagar el que pensava o sentia. També apareix la seva relació gairebé militar amb el cos. D’adolescent, segons una amiga, podia passar el dia amb una poma verda, àcida i cruixent Granny Smith. Més tard, en àpats de feina, n’hi havia prou que demanés "només un iogurt" perquè tota la taula reconsiderés el vi, el pa i potser la seva pròpia existència. Anna no sempre ordena. De vegades en té prou amb una mirada.

Va començar a sortir amb homes més grans amb bons contactes durant la seva adolescència. Charles Wintour deia que la seva filla tenia un tipus: "homes extraordinàriament atractius, però molt inestables". Es va casar amb el psiquiatre infantil David Shaffer el 1984 i van tenir un fill anomenat Charles (1985) i una filla anomenada Katherine, Bee (1987), abans de divorciar-se el 1999.

La gran troballa de la biografia no és que Anna Wintour sigui freda. Això ja ho sabia qualsevol que hagi vist El diable es vesteix de Prada. L’interessant és com funciona aquest fred. No necessitava grans escenes. Tancava un portafolis i deia "gràcies". No explicava gaire cosa. Retirava el favor, l’accés, la llum. André Leon Talley, un dels seus col·laboradors més pròxims, ho resumeix així: "Si no et vol, tens un problema". Treballar per a ella podia ser extraordinari i esgotador: privilegi, pànic i síndrome d’Estocolm amb sabates cares.

L’Anna quotidiana que descriu Amy Odell a través del que li expliquen els seus assistents sembla un robot: s’aixeca a les cinc, fa exercici, passa per perruqueria i maquillatge, arriba amb xòfer i allí l’esperen els assistents, un latte de llet sencera i un muffin de nabius de Starbucks que gairebé mai es menja. Els seus correus arriben sense assumpte. Odell explica que l’11S Wintour va tornar de seguida a treballar després dels atacs de les Torres Bessones. També el seu equip, però amb sabates planes, per si havien de baixar corrent les escales.

Suport a demòcrates

Notícies relacionades

El ‘Werther’ liceista, pur teatre

Sílvia Abril: "Lluito per no defraudar-me a mi mateixa"

Anna va mostrar suport a Hillary Clinton sense embuts. Odell presenta aquest suport com a part d’una politització cada vegada més clara del poder d’Anna: no només influïa en la moda, també mobilitzava contactes, diners i visibilitat en favor de candidats demòcrates. La victòria de Trump va ser, segons Odell, un cop personal i professional per a Anna. En la reunió amb l’equip de Vogue després de les eleccions, va defensar que mostrar suport a Hillary i a causes com els drets de les dones, els immigrants, el col·lectiu LGTBIQ i la igualtat no era "anar massa lluny". Allí se li va trencar la veu i va acabar plorant davant de la redacció, una cosa inèdita. Immediatament, va ordenar seguir endavant, i va marxar.

Si Vogue va ser el seu tron, la Met Gala, el seu imperi. Wintour va convertir un sopar benèfic en la catifa vermella més cobejada del planeta. Estar-hi convidat significa haver sigut ungit per una autoritat que barreja moda, Hollywood, política i diners. La gala no és només una festa: és un sistema de classes. "El poder de Vogue, i el poder d’Anna com a editora de Vogue, era decidir qui o què estava in o out", escriu Odell en una frase que serveix gairebé com a definició del seu regnat. Anna no només edita pàgines; edita jerarquies. Decideix qui pertany al quadre: dissenyadors, actrius, hereves, esportistes, primeres dames, magnats... I, mentrestant, ella continua blindada darrere de les ulleres.