Marc Colell: «Molts anys abans d’escriure ja em sentia escriptor. En la vida, potser només fa falta estar convençut d’alguna cosa»

¿Haver guanyat un premi com el Café Gijón pot donar ales a ‘Las crines’ i a la seva carrera com a escriptor?

El premi et dona molta visibilitat de cop, és clar. Hi ha molta gent que vol llegir el llibre, que s’interessa.

Tinc entès que optaven al premi més de sis-cents candidats. ¿Vostè va presentar l’original?

Sí, vaig enviar el llibre, però feia tres anys seguits que l’enviava.

¿El mateix original?

Sí, i el jurat, en la intimitat, em va comentar que feia dos anys que arribava als últims tres finalistes. Ara ja no ho faig, perquè ja tinc editorial, però he estat uns deu anys enviant a concursos tots els llibres que tenia.

Fins al moment ha publicat la novel·la ‘Reino vegetal’ (2023), la col·lecció de relats ‘El morzal’ (2025) i ara ‘Las crines’ (2026).

Una cada any. De fet, les tenia les tres escrites quan vaig començar a publicar i no hi havia manera, perquè el món del llibre és molt difícil, sobretot per entrar-hi. I ara que hi he entrat, doncs ja està. És a dir, ja no envio més a concursos (somriu).

Acabar amb el premi Café Gijón està molt bé, és un premi molt important.

Sí. El va fundar Fernando Fernán Gómez i l’han guanyat persones com Leonardo Padura (1995), Carmen Martín Gaite (1954)... És molt prestigiós i, respecte a altres premis que estan molt arreglats, com el Nadal, aquest és dels que es manté amb molta categoria, perquè tothom sap que és un premi que atorga un jurat de prestigi i punt. Jo no ho sabia. De fet, estava passejant per l’Escala i em van trucar, me’l van donar, i l’endemà a les 9.00 h havia de ser a Siruela per a una roda de premsa, al Café Gijón.

També li dona solidesa i confiança com a escriptor.

Sí, perquè els altres dos llibres es van publicar amb una editorial molt bona, però més petita, i sempre penses que li han agradat a l’editor, a la correctora i han tingut molt bones crítiques, però aquest jurat és de luxe total.

Viu a l’Escala, però a l’Empordà se’l coneix poc.

De vegades, un mai és profeta a la seva terra.

¿Escriure en castellà pot incrementar aquesta sensació?

A Catalunya, amb el tema del català, passa una mica. Però jo escric en castellà perquè em sento més còmode i punt. Aquesta és una pregunta que de vegades em fan aquí, a Catalunya únicament, i em costa contestar perquè realment no sé la resposta. Em trobo més a gust; tot i que la meva llengua és el català, el castellà també ho és a nivell literari. De fet, la llengua literària no deixa de ser un artifici, és com una tècnica, com si fos pintura a l’oli. I amb la llengua, no sé per què m’ha vingut el castellà. De vegades escric en català, però poesia, per a mi, perquè és una llengua que m’encanta també, però no la domino a nivell literari. No m’hi trobo.

Obre la novel·la ‘Las crines’ amb una cita d’un autor clàssic argentí, Ricardo Güiraldes, del seu llibre ‘Don Segundo Sombra’.

Un llibre que a mi em va fascinar quan el vaig llegir. La literatura gauchesca, doncs, m’ajuda també a prendre el pols del paisatge, en profunditat. És una literatura a la qual m’he acostat i em va fer entrar també en un lèxic i en una essència de camp molt interessant.

Semblaria que amb la cita estén un pont entre dos temps i dos estils.

Es crea com un pont amb una literatura que, en realitat, no desapareix al llarg del temps. Podria haver posat una cita d’un autor argentí més actual, perquè m’agrada molt la literatura argentina, és molt rica. Hi ha escriptors de ciutat, de Buenos Aires, que són potser els més famosos, però després hi ha autors de la gran província de Buenos Aires que m’han encantat i que continuo llegint.

¿D’on neix la seva relació amb La Pampa, on succeeix l’acció?

La meva dona és argentina, però ens vam conèixer a Flaçà. D’això fa vint anys. A l’Escala vam tenir dos fills i després vam estar cinc anys vivint a l’Argentina.

El protagonista, de qui no sabem el nom, també viu a l’Empordà i viatja a La Pampa. No és exactament com va fer vostè, però...

Sí, esmento l’Empordà a la novel·la i aquesta diferència amb el paisatge de La Pampa, que és diferent; on hi ha pobles, evidentment, però entre poble i poble hi ha alguna cosa deshabitada i gegant que aquí no existeix. Per això hi ha moments a la novel·la que parlen d’aquesta diferència: que aquí tot està poblat, d’alguna manera, tot i que hi hagi natura i boscos, mentre que allà és una immensitat que s’obre entre les cases.

¿Li va passar com al protagonista, que arriba a La Pampa per instal·lar-se en la casa que li deixa una amiga i recorre aquell lloc a partir de les descripcions i els records d’ella?

És veritat, potser la meva amiga sigui la meva dona. En el meu cas, no obstant, quan ens vam conèixer de seguida vam fer un viatge. O sigui, que no va ser tan així, però sí que durant els mesos que vam estar com a parella al principi, sense haver anat mai a l’Argentina, és veritat que ella em va començar a parlar molt o que jo vaig començar a prendre mate, a escoltar música... com tota una xarxa cultural que un té abans d’anar a un lloc.

¿I la seva relació personal amb aquell lloc?

Tinc una vinculació molt gran, sobretot de caràcter emocional, perquè tinc molta gent estimada allà; és un lloc que continuo estimant molt i que, per a mi, representa moltes coses a nivell personal. Vaig fer que aquest home es mogués cap allà en un viatge de descobriment amb què, al principi, potser espera trobar-se sol i, a poc a poc, veu que s’ha de vincular amb gent que coneix, uns veïns que van sorgint. És un viatge, al final, de descobriment i de persones, de companyia. Hi ha un paisatge que ell descobreix com un territori nou a explorar. De vegades se sent com un explorador perquè va sol, també, però, finalment, troba persones. Les novel·les sempre van de persones i de comunicació entre persones.

Parlant d’explorar, hi ha un moment en què el protagonista té dos camins per triar i ell tria el difícil. He arribat a pensar que, potser, es volia perdre en aquest camí.

Cert, perquè hi ha una pèrdua que sempre implica trobar, trobar coses quan un viatja. És veritat que aquest és un territori que no és turístic. Jo vaig viure allà molts anys i no vaig veure mai cap turista. Sí, algun turista de Buenos Aires, perquè el lloc on està ambientat el llibre, que és un poble real o una recreació d’un poble, té un riu, per allà passa el riu Salado. I, de vegades, hi ha turistes de Buenos Aires, portenys, que pescaran. Era l’únic turisme que hi havia. És un territori que realment, si tu hi vas, tens aquesta doble sensació de descobriment, perquè no és un lloc trepitjat, sinó que és un lloc on realment sents que estàs descobrint que ets l’única persona estrangera que hi ha.

Quina sensació tan especial i difícil de viure.

És un lloc molt bonic, molt exuberant, amb una natura encara molt poc trepitjada. De vegades la gent, quan escolta la paraula La Pampa, la confon amb la Patagònia, i La Pampa és un lloc molt fèrtil, molt verd i no és desèrtic, com es diu. En la literatura gauchesca l’anomenen el desert, però no és tal, perquè és absolutament fèrtil, ple d’animals i amb una vegetació exuberant.

Potser, al principi és un paisatge que desconcerta, fins i tot angoixa, però al final s’hi acostuma tot i que no sé si acaba sentint-se a gust.

És com que l’estima i li fa mal. És un paisatge que li impressiona molt, el busca, perquè surt a caminar, a veure coses, i les va descobrint gradualment. No volia fer un llibre com una guia turística i tampoc un llibre folklòric, sinó que volia que el personatge s’anés trobant amb coses i de vegades, fins i tot, no sabés explicar-les o anomenar-les. Així, potser veu un ocell que li encanta i no sap com es diu. I ho vaig voler deixar així, tot i que jo, com a escriptor, conegués aquest nom. Era una manera d’acompanyar el personatge, que passés per la novel·la i anés descobrint coses i algunes quedessin incompletes. A mi m’interessa molt això en literatura. Treballar l’el·lipsi, que hi hagi detalls que no s’expliquen, que no es poden explicar, que ni tan sols el narrador ho sap o el protagonista.

Aquest viatge el narra el personatge central a través de cartes que escriu a la seva amiga. Aquí no apareixen els mòbils.

Potser quan la vaig escriure, fa deu anys, no tenia telèfon intel·ligent encara, només el de botons. Així que és una època indefinida; no es diu quan ocorre l’acció, el temps extern no s’esmenta. Fa la sensació d’abaixar la velocitat. Que ell li escrigui una col·lecció de cartes a l’amiga que li ha deixat la casa suposa un retorn a una intimitat i potser també a una lentitud, perquè tenim la sensació, els lectors –així m’ho han dit– o potser era un propòsit meu, de posar-nos al costat del protagonista i veure pràcticament com està escrivint aquestes cartes i ficar-nos dins del seu ritme intern.

En aquest recorregut, va trobant tot un elenc de personatges extraordinaris.

El que m’interessava és que fossin veritables, que tinguessin com una entitat en si, que no fossin arquetípics ni plans, sinó personatges amb una vida pròpia. Hi ha un pastor mig embogit; la filla d’un pastor que viu reclosa; un noi que és més potentat, el fill d’un terratinent... Ell se’ls va trobant i, a poc a poc, s’hi ha de vincular i, d’alguna manera, ha de cuidar-los també. Llavors és una novel·la que parla de la cura, de l’acompanyament, de vegades incomplet o fallit, però un acompanyament que es va donant.

Podríem dir que és un personatge ferit.

Ell arrossega una orfandat, una soledat i un dol molt profunds i, llavors, practica aquesta cura, de vegades amb qui pot, com pot, de manera incompleta, fugint, acostant-se, les dues coses. És veritat que recorda una infància dolorosa on hauria volgut potser tenir un amor més exclusiu que no va tenir. Es troba bambolejant-se en la vida, a batzegades.

Llegint un dels capítols, la celebració d’un ‘asado’ en una gran finca, m’ha fet pensar en una escena d’una pel·lícula de Berlanga.

És el capítol més divertit, potser. Almenys recordo que em vaig divertir escrivint-lo, i de vegades això també es nota a l’hora de llegir. És un llibre fosc, però que alterna també entre la foscor –de vegades representada pels espais tancats com la casa o la cova– i una lluminositat i una obertura que també representa aquest conèixer la gent, poder divertir-se en algun moment o viure la vida amb una certa distància, amb una certa ironia. I aquest capítol concret és una mica més pintoresc.

A la novel·la apareixen un munt d’animals, però destaca un vell cavall anomenat Potricox.

Ell demana un cavall a aquest noi que coneix, Alfonso, per cuidar-lo. Però no demana un cavall jove, que és el que s’espera quan algú vol un cavall. Ni el gaucho ho acaba d’entendre i primer li porta un cavall jove, d’aquests molt fogosos, i ell l’hi fa canviar perquè diu que necessita un cavall vell, tranquil, pacífic, d’aquests tan mansos. Llavors li porta aquest cavall que es diu Potricox i passen coses. Ell, no obstant, només el vol per tenir-lo i potser per desfer-se d’un altre cavall que forma part també dels seus malsons i que surt també a la novel·la.

També apareixen molts gossos.

Al meu llibre anterior, ‘El bozal’, també en surten molts. Em vaig adonant a poc a poc d’això perquè no és que vulgui escriure tant sobre gossos –m’agraden, en tinc un–, però sobretot el que vull escriure és sempre sobre persones, i quan surten animals als meus llibres sempre són metàfora d’alguna persona, d’algun tipus de vinculació.

Sobre la seva manera d’escriure, el llenguatge que fa servir, algun crític l’ha descrit com a bellesa austera. ¿Vostè també la sent així?

Sí, la meva obsessió a l’hora d’escriure és l’oració. Em porta de cap l’ús de la paraula, de la frase, de l’oració, de la cadència, la musicalitat. Certament busco una qualitat molt acurada amb el llenguatge. No m’importa tant explicar una gran història com escriure cada dia i escriure pràcticament com una qüestió d’artesania, d’un acabat musical poètic, tot i que sigui prosa. No és una prosa poètica exactament perquè és una prosa narrativa, és a dir, explico coses constantment, però sí que m’agrada molt que les paraules arribin amb una suavitat i amb uns recursos literaris que permetin intentar parlar d’una prosa amb una qualitat buscada.

Escriure, ¿per què?

No ho sé. En el meu cas es tracta d’una necessitat i no sé exactament d’on surt. Hi ha escriptors que escriuen per molts motius. Uns, per gaudi, i d’altres ho fan com una espècie d’ofici o de distracció, potser perquè han idealitzat molt altres escriptors. La meva vinculació amb la paraula és més aviat d’una necessitat absoluta. Jo necessito escriure cada dia i, si no escric durant uns dies, sento un malestar profund com si em faltés alguna cosa; llavors he de tornar a enganxar-me a la paraula. Per això escric per les cantonades. Ara he pensat: tinc una hora i mitja i, si l’entrevista dura 50 minuts, me’n quedaran vint per escriure; i si vaig al súper i veig que encara tinc una hora per fer el sopar, em quedo al garatge del súper escrivint deu minuts.

Veig que esgarrapa tot el temps que pot.

Ho porto així. En el meu cas és per una necessitat, però no sé gaire bé d’on prové, és un misteri també per a mi.

Entenc que se sent escriptor des de molt abans de publicar.

Molts anys abans d’escriure. Em recordo a mi mateix quan era adolescent llegint llibres que, en aquell moment, em van fascinar. Era una qüestió pràcticament física. Jo llegia llibres i deia que no hi havia res més important en la vida que poder fer allò. Estava convençut que em dedicaria a això i que podria escriure llibres, i no sé gaire bé per què pensava que ho podria fer, perquè és una cosa difícil, però n’estava convençut. I potser, de vegades, en la vida només fa falta estar convençut d’alguna cosa.

Treballa a l’institut de l’Escala.

He treballat molts anys en escoles concertades i fa un parell d’anys vaig treure’m les oposicions de la pública i vaig tenir la sort d’entrar a l’Escala. No tinc plaça definitiva, però de moment fa dos anys i estic molt bé.

Almenys té una certa garantia, perquè viure de l’escriptura és molt complex.

Els escriptors, en general, no viuen dels llibres. Aquest any i punt, jo diria que ho hauria pogut fer perquè vaig guanyar un premi que estava ben dotat i perquè ara em van sortir bolos. Així que aquest any seria l’únic en què hauria pogut sobreviure dels llibres, però els anys anteriors no, i els anys futurs no ho crec tampoc, perquè això va com va.

¿Ho lamenta?

No, penso que el fet de tenir una feina fixa, ser professor, per exemple, et permet també certa llibertat. Jo escric el que vull i punt. I penso que si he arribat aquí també és per no haver tingut tampoc tanta pressa o tanta obsessió; simplement escriure, desenvolupar la teva literatura i poder viure d’una altra feina. Hi ha gent que pensa que el fet de treballar d’una altra cosa et treu tot el temps per escriure. Jo penso una mica al revés. Evidentment, el fet de treballar et treu vuit hores cada dia o el que sigui, però després, amb el temps que tens, pots escriure el que realment vols perquè el teu sou o el teu dia a dia no en depèn.

¿Fer-ho des de l’Empordà ho posa fàcil? Potser no li permet estar connectat amb alguns cercles literaris que li interessarien.

Vaig escriure molt, tres llibres sencers, sense haver conegut mai ni un escriptor, ni un editor, ni un agent literari, pràcticament ningú. Després vaig fer el salt perquè realment pensava que havia de sortir, creia que estava escrivint bé i ja em pesaven molt els llibres al calaix. Realment, en els últims anys he conegut un munt de gent i estic coneixent moltíssimes persones del món de l’escriptura i de l’edició.

¿I com ha anat?

M’he emportat una gran sorpresa perquè, tot i que és un món on hi ha, de vegades, una mica de mal rotllo i gelosia, el 99% de la gent que he conegut és molt maca, molt oberta i molt generosa. La meva editorial anterior, Ya lo dijo Casimiro Parker, que és de Madrid, és gent meravellosa. A Siruela, que és una editorial més gran i important, la gent és molt maca i càlida. I, després, altres escriptors que m’han ajudat molt o escriptores que jo tenia com que eren molt lluny. És el cas de Marta Sanz, que em va fer la frase per al llibre, però és que amb cada llibre que he escrit m’ha enviat una carta dient-me quant li havia agradat analitzar-los. Per a mi, ella era, i continua sent, una superescriptora. També he trobat gent que ha tingut gestos de generositat molt grans que no tenien per què tenir, perquè jo no era ningú ni tinc contactes –els contactes són ells– ni cap empresa ni cap editorial. Són persones que m’han presentat llibres i que han sigut molt càlides amb mi. També el món dels llibreters. A Madrid presento sempre a la llibreria Alberti i a Barcelona a la NoLlegiu, i m’he trobat amb gent molt generosa.

Aquest llibre potser també podria arribar fins a l’Argentina.

Va arribant, tot i que l’Argentina està en un moment molt difícil en l’àmbit polític i econòmic, i el llibre és un objecte que és molt car i implica una despesa més gran. Tot i que és veritat que existeix la versió e-book i la gent també el pot comprar més fàcilment.

¿La Pampa que vostè retrata a la novel·la és tal com l’ha viscut?

Cada mirada és diferent, però m’agrada molt tenir aquesta mirada. La lectura dels lectors i lectores argentins que em va arribant és molt important també, perquè és gent que viu allà i, tot i que siguin de Buenos Aires, coneixen, han viatjat. M’interessa la seva mirada perquè es reconeixen al llibre, aquesta aproximació sensorial, la llum, els colors. M’interessa que els llibres siguin molt plàstics, que la mirada sigui molt real, com viure en una pel·lícula. Molts lectors em diuen que veuen les imatges, que es troben en elles, que realment viuen dins del llibre.

Notícies relacionades

Antonio Muñoz Molina: «He tingut la sort que la literatura no m’ha fallat mai»

Natalia Lacunza: «Hi ha dies que em ve moltíssim de gust fer-ho tot i hi ha altres dies que m’agradaria ficar-me sota la terra»

El primer llibre va ser una novel·la, el segon relats curts i aquest tercer una altra novel·la. ¿Li agrada alternar els dos gèneres?

Molt. El relat em sembla un gènere molt prestigiós i molt difícil perquè té una particularitat: cada un implica una despesa narrativa molt gran, ja que cada vegada has d’escollir un punt de vista, una veu, que és el que més costa aconseguir. Amb la novel·la, una vegada has trobat el punt de vista, és difícil mantenir-lo, però no és com en un relat, on t’ho jugues tot com en una pinzellada. Les novel·les impliquen, sobretot, una altra inversió mental. De vegades escric relats per descansar d’escriure novel·la, perquè sé que en dos o tres dies o en una setmana el culmino; és com una explosió. La novel·la implica un viatge que t’exigeix molt més i que has d’anar cuidant.